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Préface 



Le Père Peyriguère a vécu une trentaine d'an- 
nées à El Kbab, petit village du Moyen-Atlas 
Marocain, jusqu'à sa mort le 26 avril 1959. Son fils 
spirituel, le Père Michel Lafon, qui continue son 
œuvre à El Kbab, présente ce volume d'écrits 
spirituels. 



Ce prêtre voulait être obscur, enfoui dans le 
silence ; â voulait « pourrir » dans sa mission. Et 
voici que son nom Albert Peyriguère commence à 
être connu. Voici que, peu à peu, on mesure l'im- 
portance de son rôle : « Le Père Peyriguère, déclare 
le R. P. Rétif, a donné à cette présence d'Eglise, à 
la fois silencieuse et laborieuse, une expression- 
doctrinale qui éclaire, sous son vrai jour, l'attitude 
de fond de ceux qui assument la présence et le- 
dialogue de l'Eglise aux avant-postes.de la. Mission. » 



Car il savait qu'il avait un message à livrer, un 
message valable, bien sûr, pour les chrétiens présents 
en terre d'Islam, valable aussi pour « les apôtres de 
type nouveau » du monde du travail ou de la tech- 
nique, ou pour les silencieux témoins d'au-delà le 
rideau de fer. Mais, avant d'exprimer la mystique 
de sa vocation, il a voulu la vivre : « être et faire 
avant de dire ». Et quand il se décida à publier ce 
message, les premières pages qu'on put lire furent, 
hélas, celles de son testament spirituel. 

La prémission : en ce mot se condensent ces pages 
d'espérance léguées à tous les défricheurs. 

Les quelques lettres rassemblées ici, ne permet- 
tront pas de saisir, dans son ampleur, cette doctrine 
et cette spiritualité de la prémission : elles en feront 
peut-être découvrir la source. Dans la conduite d'une 
âme, en effet, le guide se dévoile ; la vie intime d'un 
prêtre filtre à travers conseils ou orientations spiri- 
tuelles. Parfois, les lignes se font plus vibrantes, plus 
passionnées : le cœur de l'ermite d'El Kbab se trahit. 
Un cœur qui, au long des heures, en chaque événe- 
ment joyeux ou douloureux, ne veut voir que « le 
visage souriant de son Christ qui lui tend les bras » ; 
un cœur tellement livré au Christ que « tout ce qui 
est en lui et sort de lui n'est plus de lui mais du 
Christ ». 

Si, au soir d'une harassante fournée de dispensaire, 
le Père Peyriguère pouvait déclarer : « Je n'ai pas 
arrêté de faire de la contemplation », n'oublions pas, 
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cependant, le prix qu'il avait payé pour que cela fût 
vrai. Avec aisance, il passait de la chapelle à ses 
frères les pauvres et les malades, sans l'impression 
d'une rupture. Mais pour jouir de cette continuité, 
combien d'heures, chaque jour et chaque nuit, s'était- 
il agenouillé devant le Très Saint Sacrement, son 
évangile à la main ? 



Entraînés par le témoignage du Père Peyriguère, 
en nous grandira une conviction : celle de « l'effi- 
cience apostolique de la sainteté » ; et puis, telle 
une obsédante brûlure, se gravera en nous tous cette 
consigne adressée par le Père à de futurs prêtres : 
« Faites attention qu'avec vous, ce ne soit pas au 
service de l'Eglise, un apôtre de plus qui parle 
simplement le Christ. Combien donnent le Christ 
sans le parler ? Combien, à le parler sans le vivre, 
ne le donnent pas ? Le Christ est encombré d'apôtres 
qui parlent. Oh ! qu'il a faim et soif d'apôtres qui 
le vivent ! » 

Michel Lapon 



JV. B. Après le succès des trois ■premières éditions, cette nouvelle 
édition livre aux lecteurs un texte révisé soigneusement sur les 
originaux. Les lettres sont reproduites le plus intégralement qu'il a 
été possible, sans nuire à la discrétion. Le style a été respecté dans 
sa vivante spontanéité et parfois ses imperfections. Seuls quelques 
détails de ponctuation ont été précisés. Outre l'avant-propos, quel- 
ques notes explicatives ont été ajoutées ainsi qu'une table analytique 
des principaux thèmes. 

M.L. 
janvier 1964 



Avant-propos 



Les lettres qui composent ce recueil ont été adressées 
par le Père Peyriguère à une religieuse enseignante, pendant 
plus de vingt-cinq années de direction spirituelle. La desti- 
natrice a conservé très vivants les détails de sa première 
rencontre avec l'ermite d'El Kbab. Laissons-lui la parole ; 

« Un jour de Carême de 1931, je rencontre dans un 
couloir notre professeur d'Espagnol, un prêtre. Très vite, il 
me dit : "Avez-vous entendu ce prédicateur du Carême de 
la Cathédrale ?" — "Non, je n'en ai pas entendu parler." 
Il insiste : "Mais il faut y aller... Il est extraordinaire. On n'a 
jamais vu pareil prédicateur..." Je quitte ce prêtre sans 
l'intention de suivre son conseil très chaleureux : j'étais très 
occupée et peu amateur de prédications. 

» Quelque temps après, je me rends à une réunion offi- 
cielle (devoir d'état qui me coûtait fort). A la sortie, près de 
la Cathédrale, je pense tout à coup : "Si tu allais écouter ce 
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fameux prédicateur : cela te servirait d'oraison". Il est 
justement l'heure du sermon. Je suis cette inspiration... 

» Sermon de retraite aux dames. Je ne me rappelle que 
ces mots dits avec une ardeur si émouvante : "Le Christ des 
Missions n'est pas un Christ à l'eau de rose, un Christ en 
sucre !". Tout au long, profondément impressionnée, émue, 
je me dis : "C'est un vrai saint !", et aussitôt : "ou un fou", 
ayant toujours peur de l'exaltation... A la descente de chaire, 
le Père passe devant moi pour se rendre à la sacristie : je l'y 
suis comme poussée (cela me ressemble si peu !)... 

» Court entretien : il est pressé. Je lui parle de mon 
malaise d'âme, sans trop bien le définir. Sa réponse : "Pour 
moi, je ne vois qu'une chose : la vie du Christ en nous", cela 
me parut bien anodin. Comme je me trompais ! Le Père 
ajoute : "Avez-vous un directeur ?" — "Non." ■ — "Il vous en 
faudrait un, surtout avec vos responsabilités..." Il insiste, 
devant mon peu d'enthousiasme : "Au couvent de X, vous 
en trouveriez bien...". Peu emballée encore à cette perspective, 
devant cette sérieuse insistance, j'avance timidement : "Une 
telle direction peut-elle se faire par écrit ?" — "Mais oui !" 
Et alors, plus timidement encore : "Est-ce que vous accepte- 
riez de vous en charger ?" — "Oui, si le bon Dieu le veut." 
Il est alors convenu que j'en parlerai à ma supérieure, qu'il 
me donnera par écrit un rendez-vous avant son départ... 

» Le Jeudi saint, nous sommes allées en communauté 
entendre le sermon de la Passion. Que le Père était émouvant 
dans sa djellaba blanche, éclairée d'une lumière blafarde... 
On aurait cru voir le Christ souffrant... 
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» Je reçois, daté du mardi de Pâques, le mot suivant : 
"Tellement débordé par mon travail de fin de Carême, j'ai 
oublié de répondre à votre carte. Je m'aperçois, en la relisant, 
qu'il ne vous sera pas possible de venir cette semaine. Il est 
vrai que lorsque le bon Dieu me charge d'une âme..." etc.. 
(voir p. 15 le texte complet) 

» Dès que possible, c'est-à-dire en juillet, aux vacances, 
j'écris ma première lettre. La suite, vous la connaissez. Deo 
Grattas ! » 

La suite, c'est la richesse de cette correspondance que 
la destinatrice a bien voulu partager avec des centaines de 
lecteurs. Eux aussi, grâce à ces lettres, ont rencontré le Père 
Peyriguère. 
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Ce n est pas nous qui choisissons 
la manière dont nous rencontrons 
le Christ, 

C'est Lui qui vient à nous, 
C'est Lui qui nous prend. 



Bordeaux, mardi de Pâques (1931) 

Tellement débordé par mon travail de fin de Carême (et 
je m'en excuse beaucoup) j'ai oublié de répondre à votre carte. 
Je m'aperçois, en la relisant, qu'il ne vous sera pas possible 
de venir cette semaine. 

Il est vrai que lorsque le bon Dieu me charge d'une âme, 
j'aime mieux qu'on me fixe par écrit les principales étapes de 
l'évolution morale et spirituelle par lesquelles on a été conduit 
jusqu'au moment où l'on me rencontre. 

Ainsi j'attendrai, si la Providence par la voie de l'obéis- 
sance vous indique qu'elle veut me confier votre âme, j'atten- 
drai une lettre de vous... 



* El Kbab, 29 août 1931 

J'ai donc reçu votre bonne lettre. Vous m'y avez ouvert 
votre âme, d'une manière très complète. Peut-être, dès à 
présent, puis-je pressentir quelles sont les tendances essen- 

* Par souci d'uniformité, nous adoptons, pour tout le recueil, l'ortho- 
graphe actuelle d'£7 Kbab, et ne gardons pas l'ancienne graphie 
de Kebbab. 
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tielles de votre vie spirituelle, ses aspirations fondamentales... 
Et aussi ce que des nostalgies un peu inquiètes et douloureuses 
lui font chercher. 

Vous « voulez » vivre une vie intérieure très intense... 
Vous le « voulez », et vous n'y arrivez pas, c'est pour vous une 
souffrance très pénible. Vous avez l'impression que vous 
passez à côté de ce que le plus profond de votre âme cherche 
et désire à tout prix. Et vous avez raison. 

Vous voulez vivre une vie intérieure très intense ; et 
d'autre part, vous êtes prise dans le tourbillon des occupations 
extérieures. Et vous ne pouvez pas vous y dérober : c'est le 
devoir d'état, c'est la volonté du Maître. Et la seule voie sûre 
pour trouver le Maître, c'est-à-dire pour vivre du Maître, pour 
vivre intérieurement, c'est de faire à chaque instant sa volonté. 

Voilà, n'est-ce pas, le problème qui se pose à votre âme... 
j'allais dire comme l'antinomie douloureuse que vous portez 
en vous et qu'il faut résoudre. Et la résoudre dans le cadre 
de votre vocation et de votre devoir d'état... 

Ce qui semble vous disperser fatalement, c'est à ça qu'il 
faut demander le moyen de vous concentrer sur vous-même, 
de vous ramener au plus profond de vous-même où seulement 
se fait la rencontre avec Dieu. 

N'est-ce pas que c'est cela que vous cherchez ? 

Il y a en vous deux faits que vous aimez : d'abord ce désir 
de vie intérieure, puis votre vocation d'enseignante : mettre 
Dieu en vous pour donner Dieu autour de vous. Ces deux 
faits, il faut les concilier, les faire servir à s'enrichir l'un l'autre, 
les faire collaborer tous les deux à enrichir votre âme de Dieu, 
car mettre Dieu en vous, c'est le but final de votre vie. 
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Alors, n'est-ce pas, cette direction que vous voulez bien 
solliciter, ça consistera pour nous à chercher ensemble com- 
ment opérer cette conciliation. 

Dieu veut se donner à vous dans le cadre de votre voca- 
tion et de votre devoir d'état. Jusqu'ici peut-être, vous avez 
senti que ce devoir d'état extérieur vous arrachait d'une 
certaine manière à ce Dieu. Le malaise qu'il y a en vous vient 
de là. 

Ensemble nous trouverons les moyens (ils existent, ils ne 
peuvent pas ne pas exister) pour que dans l'agitation de votre 
vie extérieure, vous puissiez vivre une vie intérieure très 
haute. 

Et je veux dire par là qu'il faudra en arriver finalement 
à ce degré de clarté et de paix où vous sentiez très bien que 
non seulement votre vie extérieure n'est pas un obstacle pour 
être de plus en plus près du Maître, mais que c'en est le 
moyen le plus sûr : sortir de Dieu, c'est y rentrer. 

Voilà, je crois, n'est-ce pas, vous me direz si j'ai bien vu 
le problème fondamental de votre vie spirituelle, voilà quel 
sera notre point de départ. 

Par quels chemins irons-nous au but entrevu ? 

Je tiens à vous dire que pour moi, le grand Directeur des 
âmes, c'est Dieu avant tout. Le directeur humain doit telle- 
ment s'effacer, tellement pousser les âmes à chercher la 
lumière en Dieu que finalement à l'extrême limite, les âmes 
sentent que le directeur humain leur est inutile et que, si je 
puis ainsi dire, Dieu leur suffit. 

La Direction pour moi ne consiste pas à me mettre entre 
les âmes et Dieu, serait-ce pour leur montrer le chemin vers 
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Dieu. Le Directeur marche derrière les âmes qui n'ont que 
Dieu devant elles : il marche derrière elles pour les pousser, 
pour les préserver de l'abîme qui est à droite de la route ou 
de l'abîme qui est à gauche. 

Le Directeur ne doit pas tuer l'initiative dans les âmes, 
il doit au contraire la stimuler, l'épanouir jusqu'au point où 
elles n'auraient plus besoin de lui. 

Par conséquent, beaucoup d'initiative dans votre vie 
spirituelle. Sachez prendre vous-même devant Dieu les 
responsabilités incessantes que réclame votre marche vers 
Lui. N'interrogez pas votre directeur sur des pointes d'ai- 
guilles, sur des petits détails. 

Il vous indiquera la direction générale de votre vie 
spirituelle, les écueils principaux à éviter du fait de votre 
tempérament ou de votre vie extérieure. De temps en temps 
il vous tracera la besogne générale que doit réaliser momen- 
tanément votre âme : il vous montrera sur quel palier de vie 
morale elle doit s'installer à tel moment donné. 

Mais sachant cela, sachez aussi que vous devez vous- 
même chercher votre route, la trouver... non pas la trouver 
du premier coup mais dans la prière, dans les tâtonnements, 
dans les expérimentations personnelles, dans les inspirations 
venues de Dieu à chaque instant, trouver « votre » route. Car 
chaque âme à « sa » route connue de Dieu seul et que Dieu 
seul peut lui montrer et dont Dieu lui fait mériter la décou- 
verte à travers les tâtonnements inquiets, parfois les heurts et 
les faiblesses. 

Oui, trouvez « votre » route pour aller vers la direction 
générale que je vous indiquerai, vous ayant signalé seulement 
les principaux obstacles. 
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Je vous veux beaucoup d'initiative dans votre vie spiri- 
tuelle. Je ne peux pas, je ne sais pas imposer aux âmes une 
direction tatillonne, de détails, qui serre les rênes de trop 
près. Encore une fois, Dieu est votre Directeur, 

M'avez-vous compris ? Les choses ainsi menées vous 
semblent-elles bonnes pour votre âme ? 

Et puis, n'est-ce pas, une direction c'est aussi comme une 
entraide de prières. Comptez sur mes bonnes prières. C'est 
si bon pour un prêtre de trouver une âme qui veut prendre 
le Christ au sérieux. Il y a si peu d'âmes qui prennent le 
Christ au sérieux. 



El Kbab, 4 octobre 1931 



Ma lettre va vous trouver en pleine fournaise : l'organi- 
sation d'une nouvelle rentrée n'est pas peu de chose. Dès le 
premier instant, vous accepterez avec joie — non pas une joie 
sensible qui ne dépend pas de vous — , vous accepterez avec 
joie que votre pauvre vie soit ainsi dévorée par toute l'agita- 
tion d'une vie extérieure à la vapeur. Vous accepterez avec 
joie parce que tout cela, c'est la volonté du bon Dieu sur 
vous, sa volonté présente. Et pour nous il n'y a qu'une chose 
de vraie et de bonne : faire à chaque instant la volonté du 
bon Dieu. Voilà la vraie vie intérieure dans ce qu'elle a de 
plus profond : vie d'union avec Dieu ; que notre volonté et 
la sienne n'en soient plus qu'une, non pas que sa volonté soit 
devenue la nôtre, mais que la nôtre soit devenue la sienne. 
Vous avez ici — oh ! réfléchissez-y longuement — le secret 
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de faire sortir beaucoup de vie intérieure de tout le brouhaha 
dans lequel sont emportées vos journées. 

Chaque âme a sa voie. Pour l'une, l'action n'est pour 
ainsi dire que la mise en œuvre, comme l'extériorisation de 
toutes les lumières et de toutes les résolutions et énergies qu'a 
accumulées en elle la contemplation. Pour l'autre — et cette 
voie est plus austère et c'est la vôtre — action et contemplation 
ne sont pas deux démarches différentes, deux moments suc- 
cessifs : l'une est incluse dans l'autre ou plutôt il n'y a pas 
l'une d'abord et l'autre ensuite : agir, c'est du même coup 
contempler. La vraie contemplation, je vous le répète, c'est 
l'union à Dieu : n'être qu'un avec Dieu. Et le vrai et le seul 
moyen de n'être qu'un avec Dieu, c'est d'être dans sa volonté. 
Oui, sentez, sachez, « réalisez » que pour vous, agir c'est vivre 
de la vie intérieure, c'est vivre l'union avec Dieu, non plus 
seulement en désir et en résolution, mais en fait. Ne distinguez 
plus dans votre vie l'action et la contemplation. Il n'y a pour 
vous que contemplation ; l'action, c'est pour vous la contem- 
plation. L'action vous donne d'être une à chaque instant avec 
Dieu, comme la contemplation donne à d'autres d'être un 
avec Dieu. 

Et là ce n'est pas vous qui avez choisi la manière dont 
se fera l'union et la rencontre entre votre âme et Dieu. 

N'ayez pas une formule stéréotypée de vie spirituelle. 
La méditation n'est qu'un exercice de piété et par conséquent 
n'est qu'un moyen, un moyen pour cette fin, la seule vraie fin 
de la vie spirituelle : aimer Dieu et ne faire qu'un avec Lui. 

Certes, moyen merveilleux, moyen qu'il faut employer 
quand rien ne nous en empêche — et il ne faut pas s'en croire 
empêché trop facilement — , mais enfin moyen. Et si, dans 
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telle journée, sans qu'il y ait de votre faute, le « moyen » s'est 
refusé à vous, la « fin » vous a-t-elle été aussi refusée ? Non. 
Parce que vous n'avez pas trouvé un instant de repos recueilli, 
le Christ vivant en vous est-il donc sorti de vous, a-t-il été 
moins en vous ? 

La présence du Christ en vous ce n'est pas quelque chose 
que vous vous donnez par la réflexion pieuse : c'est une 
réalité qui vous est donnée par Dieu, par la grâce. 

Oui, vous avez raison, ma sœur, le Christ n'est pas en 
dehors de vous. Il est en vous, il est plus vous que vous-même. 
C'est Lui qui vit en vous, c'est Lui qui travaille en vous, c'est 
Lui qui va aux âmes par vous, c'est Lui qui souffre en vous 
de ne pouvoir s'appartenir un instant. Il a traversé le lac pour 
échapper aux foules. Et les foules ont fait le tour du lac en 
courant et le Christ les a retrouvées sur l'autre bord et de 
nouveau il a été happé par elles. 

Creusez cette idée ou plutôt cette réalité, vivez-la à 
chaque instant. Ne croyez pas que vos jours sont vides de vie 
intérieure parce qu'ils ont été privés de méditation : si vous 
n'avez pas pu faire autrement, que ne pas vous appartenir, 
le Christ a-t-il été moins en vous, la réalité du Christ a-t-elle 
été moins en vous ? Votre vie a-t-elle été moins une avec la vie 
du Christ ? 

Encore une fois, ce n'est pas vous qui faites venir ie 
Christ en vous, qui le faites vivre en vous par la réflexion 
pieuse : c'est Lui qui vient en vous, c'est Lui qui vous prend, 
c'est Lui qui reste en vous. 

Je me répète, mais je voudrais tellement trancher le 
problème douloureux de votre vie spirituelle : je voudrais 
tellement que la Lumière du Christ le tranche elle-même. 
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M'avez-vous compris ? Non, pas de formule stéréotypée 
de vie spirituelle. Non, que les moyens ne soient pas mis sur 
le même pied que la fin. Non, le Christ ne s'est pas laissé 
imposer par les auteurs spirituels les chemins par lesquels il 
va aux âmes, à telle âme en particulier. 

Mais il est incontestable qu'il ne va pas à elles par d'autres 
moyens que par le devoir d'état et que le Christ est dans le 
devoir d'état plus que partout ailleurs. 

Puis, ma sœur, sachez accepter d'aller au Christ avec 
tous les aléas de votre faiblesse humaine. 

N'exigez pas de vous plus que ne peuvent les forces 
humaines. 

La présence du Christ, la vie du Christ en vous n'est 
pas suspendue nécessairement à ce que vous en ayez à chaque 
instant conscience. Votre activité vous emporte : vous oubliez 
de vous dire à tel ou tel instant que c'est le Christ qui agit 
en vous. Ça n'empêche pas que ce soit tout de même le Christ 
qui agisse en vous, même si vous l'oubliez momentanément. 

Oh ! donnez un grand rôle dans votre vie aux oraisons 
jaculatoires : ce sont comme des élans de votre âme qui à 
chaque instant se rejette vers Dieu, se raccroche à Dieu, 
rétablit les communications avec Dieu. 

Que ces élans vers Dieu ne vous disent et redisent qu'une 
chose : c'est que le Christ est en vous et que vous n'êtes plus 
vous-même en vous. 

Puis avec cela, quand cette disposition générale de n'être 
qu'à Dieu, vous la trouvez en vous, vous l'aimez, vous voulez 
la développer, alors ne prêtez pas trop d'attention à ces 
faiblesses qui vous échappent ; ne vous hypnotisez pas sur 
elles. Ne vous regardez pas, même pour vous dire que vous 
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êtes imparfaite. Regardez le Christ seulement, pour lui dire 
de vous rendre semblable à Lui. Nous reviendrons sur ça. 

Union de prières n'est-ce pas. 



El Kbab, 12 décembre 1931 



J'enfreins pour vous répondre la défense qui m'a été 
faite d'écrire. Me voilà, en effet, par suite d'un épuisement 
grave, condamné à la vie végétative, à peu près : mais c'est 
bon puisque le bon Dieu le veut et je tâche de me sanctifier, 
ou en tout cas de faire plaisir au bon Dieu (mais c'est la même 
chose), en mangeant beaucoup, en dormant beaucoup, en me 
promenant un peu et en ne travaillant pas du tout. 

Il est admirable que notre Christ nous ait appris à aller 
à lui par toutes les voies. Alors en moi, je soigne le Christ 
présent en moi, je le fais manger, je le fais promener, je le 
fais reposer pour que plus tard, en moi, il puisse aussi recom- 
mencer à courir après les âmes. Voyez-vous comme c'est 
simple et comme c'est bon. Car le Christ est en nous : il n'est 
pas en dehors de nous, là où il faille aller le chercher... dans 
le silence et la prière. En pleine agitation, il est en nous, ou 
plutôt nous ne sommes pas nous, c'est Lui qui est nous. Saint 
Paul a-t-il dit cela ? 

Oh ! ne cherchez pas le Christ en dehors de vous comme 
quelque chose à trouver, à poursuivre, à faire venir en vous. 
Ne le cherchez pas en dehors de votre vie d'action puisque 
pour vous il est là. 
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Vivez cette doctrine du Christ « un avec nous », vous la 
savez trop, vous ne la vivez pas assez. Vivez cette doctrine. 

Ce n'est pas vous qui d'un bout de journée à l'autre êtes 
lancée en pleine action. C'est le Christ. Votre Christ, à vous, 
tel qu'il est en vous (celui des autres ne vous regarde pas ni 
la manière dont il se donne aux autres), votre Christ à vous, 
c'est un Christ d'action : pour vous il est dans l'action. En 
vous il veut grandir par l'action, par les renoncements inces- 
sants qu'exige de vous la nécessité de sortir de vous-même, 
d'être aux autres et de ne pas vous rester à vous-même. 

Ce n'est pas vous qui. à chaque instant, êtes bousculée 
par l'un et par l'autre, dévorée par chacun et par tous : c'est 
le Christ en vous qui veut se donner aux autres. Il vous 
emprunte votre humanité à vous, non pas pour faire ce qu'il 
fait avec l'humanité des autres mais pour, vous connaissant 
bien, vous attirer à Lui en ne vous laissant pas à vous-même. 
Ne lui refusez pas de pouvoir se donner à chaque instant 
par vous : laissez-vous à Lui pour ça. Voilà votre vraie formule 
de vie et de prière : « Oh ! Christ, je me laisse à vous pour 
ce que vous voulez. » Se laisser au Christ, il n'y a que ça 
de bon. 

C'est un pli à donner à votre âme. Votre âme ne le 
prendra pas facilement ni immédiatement. Qu'importe. La 
disposition générale importe avant tout. Du moment que, 
froidement, en ayant tout pesé, vous ne vous refusez pas, le 
Christ est content : vous êtes dans la voie. 

Ne comptez pour rien ces résistances premières de la 
nature, ne comptez pour rien même parfois les bouderies de 
la nature qui rechigne : ça ce n'est pas vous, je veux dire, ce 
n'est pas celle qui s'est donnée au Christ, c'est le vieil homme, 
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c'est un autre que vous, que vous désapprouvez mais qu'il 
faut subir, qu'il faut traîner après vous, comme l'aiguillon de 
la chair dont parle saint Paul et qui maintient dans l'humilité. 

Ne comptez pour rien non plus — provisoirement — vos 
impatiences, vos brusqueries. N'en tenez pas compte dans vos 
entretiens avec le bon Dieu comme de quelque chose qui Lui 
déplaît — je dis provisoirement. Il ne faut pas vouloir lutter 
directement contre tout cela : vous y perdriez votre temps et 
vous vous décourageriez. 

Livrez votre âme au Christ sans réserve et un jour 01 
l'autre il sortira du fond de vous-même, soulevée par le Christ 
même, comme une irrésistible vague d'amour qui submergera 
tout. 

Faites-vous une vie spirituelle positive qui consiste à vous 
remplir directement l'âme du Christ, et non pas mie vie spi- 
rituelle négative qui prétendrait arracher morceau par mor- 
ceau ce qui, en vous, déplaît au Christ. Me comprenez- vous 
bien ? 

Je prie bien pour vous. Je sais que vous devez monter 
très haut, vous devez, je veux dire qu'il le faut. Le bon Dieu 
le veut : votre nature qui est de celles qui ne se domptent 
pas facilement, est aussi de celles qui sont capables de prendre 
le Christ au sérieux. 
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Le tout de notre vie 

est de trouver le Christ-Vivant. 
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Rabat, 19 avril 1932 



Votre lettre du 12 décembre m'était arrivée alors qui! 
m'était bien difficile d'écrire. Je me suis demandé alors, je 
l'avoue, si le bon Dieu ne voulait pas m'imposer le terrible 
sacrifice d'être arraché à mon œuvre. 

Mais ai-je besoin de vous le dire, vous l'avez bien deviné, 
si la maladie empêche d'écrire, elle n'empêche pas de se 
souvenir, et elle n'empêche pas de prier. Vous avez été pré- 
sente à ma pensée et à mes prières : à quoi penserait un père 
malade sinon à ses enfants ? Tout de même, j'étais impatient 
de vous écrire au moins quelques mots. 

Ce n'est pas que de temps en temps, je n'aime à laisser 
les âmes que je dirige, seules avec elles-mêmes. Je n'aime pas 
qu'elles s'appuient et qu'elles comptent trop sur moi : ma 
direction évite de réglementer leur vie spirituelle dans les 
petits détails. Tellement convaincu que le Christ amène les 
âmes à lui par les voies les plus diverses, il ne me déplaît pas 
que parfois les âmes qui se sont confiées à moi se sentent 
livrées à elles-mêmes, dussent-elles en être momentanément 
désorientées. Quand le directeur humain manque, on oublie 
moins le vrai, le grand Directeur qui est le Christ lui-même. 
Les âmes, chaque âme je veux dire, doit chercher « sa voie » 
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et si le directeur humain peut l'aider à la trouver, seule l'âme 
elle-même peut la trouver : je veux dire que le Christ la lui 
montre à elle seule, et non à d'autres et que le Christ l'y 
engage. 

J'ai l'impression que votre âme devient plus simple et 
plus claire. Elle était bien compliquée, trop raisonneuse, trop 
préoccupée de vouloir faire rentrer en elle des spiritualités 
apprises. Elle continue à trop s'analyser, elle se regarde trop 
vivre encore. 

Détournez votre regard de vous-même — et même et 
surtout de vos défauts, de vos faiblesses. Que votre âme ne 
se regarde plus mais regarde le Christ. Ou plutôt, et ceci est 
encore une complication chez vous, qu'en se repliant sur 
elle-même, elle ne s'aperçoive plus elle-même, mais que vous 
n'aperceviez en vous que le Christ présent en vous. 

Malgré que vous disiez, le Christ est encore trop pour 
vous quelqu'un qui est en dehors de vous, qu'il faille faire 
venir ou vers qui il faille se mettre en route. 

Le Christ est en vous ou plutôt il est vous. Oubliez que 
vous êtes deux. Niez-vous, oubliez-vous, veuillez n'être plus. 

Ce n'est plus vous qui vivez, c'est le Christ qui vit en 
vous. Ce n'esl pas vous qui priez, ce n'est pas vous qui agissez, 
c'est le Christ qui prie en vous, c'est le Christ qui agit en vous. 

Pas un seul instant il ne vous quitte et par conséquent pas 
un seul instant vous ne le quittez. Quoi que vous fassiez, il est 
en vous, il est vous. Ne distinguez plus entre moments où vous 
êtes au Christ dans la prière et moments où vous êtes moins 
à lui. Continuellement vous êtes à lui et il est à vous... main- 
tenant dans la prière, puis après dans l'action... puis de 
nouveau dans la prière, Mais vous ne pouvez pas le quitter et 



30 



il ne vous quitte pas. Il est autant à vous dans l'action et vous 
êtes autant à lui dans l'action que dans la prière, puisque vous 
c'est lui et lui, c'est vous. Vous comprenez mon langage n'est- 
ce pas ? Je dis tout cela dans le même sens que saint Paul. 

Alors je ne vous dis plus « laissez-vous au Christ » : je 
vous dis « niez-vous », ne sachez plus que vous êtes. Sachez 
seulement que le Christ est en vous, que le Christ est vous. 

Je vous le répète, ne vous analysez pas autant, ne vous 
regardez pas, même pour voir vos défauts. Vous n'existez pas 
en vous, seul en vous le Christ existe. Alors que votre examen 
de conscience soit un regard très rapide, ce qui ne l'empêchera 
pas d'être profond et de tout percer d'un seul coup. 

Vous n'êtes pas assez enfant avec le Christ. Soyez enfant 
avec le Christ, soyez très enfant. 

Je vous le répète aussi : toutes ces impatiences, tous ces 
premiers mouvements d'égoïsme, toutes ces sévérités, toutes 
ces boutades, n'en tenez pas compte, n'y faites pas attention. 
N'en sachez pas la comptabilité, même mentale. Ne veuillez 
pas combattre tout cela directement. Ça c'est une spiritualité 
négative. 

Mais voyez tellement le Christ en vous, sachez tellement 
que vous devez être le Christ, que du fond de vous-même le 
sentiment de cette identification avec le Christ fasse surgir 
— au moment et clans la mesure où le voudra le Maître ■ — 
une vague de fond qui balaiera tout ça. 

Toutes ces imperfections que vous souffrez de retrouver 
en vous, c'est la rançon d'une nature entière qui tout de même 
vous met en mains les possibilités de vous donner plus entière- 
ment au Christ. Acceptez-les sans trop vous en préoccuper. 
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Qu'elles vous apparaissent uniquement pour vous inciter à 
remercier notre Christ d'avoir bien voulu mettre en vous le 
désir, et aussi l'ambition magnifique et aussi l'espérance très 
ferme de réaliser l'idéal de ce Christ qui en vous triomphera 
de tout ça. 

Beaucoup de simplicité d'âme, une grande clarté d'âme 
n'est-ce pas.,. 



El Kbab, 17 juin 1932 
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« Il y a de tout », comme l'on dit, dans ce qui vous 
agite : ce qui est du Christ et ce qui est du tentateur. Les 
choses sont ainsi : quand le Christ nous parle, « l'Autre » ne 
tient pas en place de jalousie. Ce trouble qui est en vous, c'est 
de lui. Il veut parler bien fort pour couvrir la voix clu Maître 
qui a quelque chose à vous dire. 

Le Christ, Lui, quand II parle, même quand II bouleverse 
l'âme par ses exigences subitement entrevues, au milieu des 
plus obscures ténèbres, laisse au fond de l'âme quelque chose 
qui est clarté, qui est confiance. Une enfant suit son père 
partout où il veut l'entraîner, même si elle ne sait pas où il 
veut l'entraîner ni par où il veut l'entraîner. Etre avec son 
père est toute sa vie : là où n'est pas son père, tout lui est 
comme rien ; là où est son père, elle a tout et rien ne lui 
manque. Me comprenez - vous ? Comprenez - vous ce que je 
veux vous dire quand j'insiste auprès de vous pour que vous 
soyez avec le bon Dieu comme une enfant avec son père. 
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Votre pauvre âme trop secouée ne voit pas où elle en 
est. Faisons le point ensemble. Ne prenons rien au tragique : 
prenons tout au sérieux. 

Incontestablement, il s'est passé quelque chose entre vous 
et le bon Dieu, quelque chose que vous ne savez pas et qu'il 
sait, Lui. Et ça suffit qu'il le sache. 

Subitement — et c'est une grâce immense — le Christ 
s'est dressé devant vous comme un vivant, comme le vivant 
qu'il est... non plus cette fois le Christ de la théologie, le 
Christ de la doctrine, mais le Christ personne vivante qui a 
donné sa vie pour vous et qui veut que vous lui donniez votre 
vie. Le Christ vous a prise terriblement au sérieux, il veut que 
vous le preniez terriblement au sérieux. Ce n'est plus cette 
fois un Christ un peu abstrait à qui votre âme a affaire ; elle 
a pris contact avec le Christ personne vivante. Alors cela va 
loin. Alors votre âme qui est tout d'une pièce sent que ça peut 
la mener loin. Quelque chose en elle a peur... peur du Christ, 
peur de celui par qui le Christ peut vous parler un jour... 
peut-être demain, peut-être dans des années. 

Le Christ de la théologie, le Christ de la doctrine, com- 
prenez-moi bien. Je ne veux pas d'une piété vague : la base 
solide de la piété, l'aliment substantiel de la piété, ce qui 
l'empêche de s'égarer ou de retomber sur elle-même, c'est 
la doctrine. 

Le Christ est un vivant et ce vivant est le Christ que nous 
donne l'Evangile et que nous donne l'Eglise. 

Le Christ de la théologie, de la doctrine : Je veux dire 
que trop souvent dans les âmes ce Christ reste trop abstrait. 
L'âme échange avec Lui les plus belles pensées, l'âme s'en- 
chante aux belles paroles qu'elle dit à son Christ et qu'elle 
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croit que le Christ lui dit. Mais à ce Christ, on ne donne pas 
sa vie jusqu'au bout. On lui fait sa part, sinon dans les pro- 
messes et les engagements, mais on la lui fait dans le don de 
soi-même auquel on assigne des limites. Ce Christ ne s'empare 
pas de noLre âme comme d'une proie dont II fait ce qu'il veut. 
Suivant la magnifique expression de saint Paul, il faut « être 
pris » par le Christ. 

Le Christ veut vous prendre. Cette peur que vous avouez, 
ce n'est certainement pas un refus que vous lui opposez : 
c'est, je le sais, simplement comme une réaction instinctive 
de la nature humaine que vous portez en vous. Le vrai vous- 
même, le plus profond de vous-même, ce qui commande en 
vous et ce qui en vous a droit à dire le dernier mot, ce vrai 
vous-même accepte. 

Voilà le fait essentiel dans les derniers événements de 
votre vie spirituelle. 

Désormais vous avez affaire, je le répète, non pas à un 
Christ trop abstrait... le Christ est là maintenant devant votre 
âme... personne vivante qui veut votre vie. 

Le tentateur est venu par là-dessus. Il vous connaît assez : 
s'il vous avait dit « le Christ te veut tout entière, Il veut non 
pas tes discours, Il te veut toi, c'est-à-dire ta vie. Il est trop 
exigeant. Réponds-lui que tu vas réfléchir», s'il vous avait 
tenu ce langage, avec le tempérament que vous avez, il risquait 
une réaction sérieuse qui lui aurait ôté l'envie de recom- 
mencer. 

Alors voyez sa ruse. Elle est un peu — et même beaucoup 
— cousue de fil blanc. 

Pour suivre le Christ jusqu'au bout, il faudrait ceci, il 
faudrait cela... viser à un autre idéal religieux que celui que 
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vous avez aimé jusqu'ici et qui a été la vie de votre vie, à qui 
vous devez ce que vous êtes.Il vous faudrait partir au loin... 
vous lancer tête perdue dans les austérités d'une vie extraor- 
dinaire. 

Ça c'est la tentation : ne vous y laissez pas prendre. 
Peut-être Dieu a des desseins sur vous. Il est libre de faire 
ce qu'il veut de vous, de vous ballotter s'il le veut, d'une 
partie du monde à l'autre, de vous arracher à une règle 
religieuse aimée pour vous amener à une autre qui vous fait 
peur. Il est libre de le faire et vous, vous n'avez qu'à toujours 
lui dire oui : votre vie est tout entière là : dire « oui » au 
Maître. Vous fais-je peur en vous tenant ce langage ? Puis- je 
vous en tenir un autre ? Voyez-vous, mon enfant, je vais vous 
le dire : je n'ai de goût que pour les âmes qui suivent le Christ 
jusqu'au bout. Avoir des dirigées avec qui on « s'amuse » à 
dire de hautes paroles, cela ne m'intéresse pas. Si je n'arrache 
pas les âmes à elles-mêmes pour les donner au Christ, et si 
elles ne se laissent pas arracher à elles-mêmes pour être 
données au Christ, je perds mon temps, ça ne m'intéresse plus 
et je disparais. 

Votre vie est tout entière là : dire « oui » au Maître. 
Pour apaiser votre âme, tous ces jours qui vont suivre, vous 
allez dire à votre Christ ces simples paroles, les lui dire, les 
lui répéter — et ce sera votre seule défense contre les troubles 
qui vous assaillent — ... « O Christ, mon Maître, parlez, je suis 
prête... ce que vous voudrez, quand vous voudrez, de la 
manière que vous voudrez, où vous voudrez, jusque là où 
vous voudrez... » Et c'est tout. 

Dire « oui » au Maître... non pas en vous évadant de la 
vie où II vous a placée mais lui dire « oui » dans les cadres 
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mêmes de cette vie... en serrant sur votre cœur encore avec 
plus d'amour l'idéal de vie religieuse qui a consacré votre don 
au Christ. 

Voyez-vous, mon enfant, les cadres extérieurs de notre vie 
ont peu d'importance. Dans les solitudes de la Thébaïde, il 
y eut certainement des âmes tièdes... et au milieu des facilités 
du monde, je connais des âmes qui prennent le Christ telle- 
ment au sérieux. 

L'important est d'être là où nous veut le bon Dieu. Et 
dans les cadres extérieurs où notre vie évolue par la volonté 
du bon Dieu, oh ! que notre âme peut monter haut, oh ! que 
nous pouvons dire « oui » à notre Christ. 

M'avez-vous bien compris ? Votre âme va-t-elle retrouver 
le calme ? Il le faut. Il ne faut pas avoir peur du Christ, il ne 
faut pas avoir peur de celui qui ne peut vous dire que la 
parole du Christ. 

Donc c'est entendu : oui, il y aura un terrible changement 
en vous, le changement d'une âme pour qui jusqu'à présent le 
Christ était peut-être trop abstrait et pour qui II est devenu 
un vivant, un vivant présent devant votre âme, j'allais dire 
en chair et en os : vous me comprenez. Un terrible change- 
ment, mais tout se sera passé au-dedans de vous : il n'y aura 
eu que l'âme de bouleversée, remise sur d'autres bases, lancée 
sur les routes — je vais dire ce mot qui ne vous effraiera plus 
— sur les routes qui mènent à la folie de la croix. Votre âme 
doit arriver là, je veux la faire arriver là. 

Mais votre âme pour se hausser jusque là, pour avancer 
jusque là, n'a à renoncer en rien — la volonté du bon Dieu 
ne s'est nullement manifestée dans ce sens — n'a à renoncer 
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en rien à l'idéal religieux qui a été sa fierté et sa joie jusque 
là... 

Plus que cela, c'est appuyée sur cet idéal religieux, à 
l'intérieur même de cet idéal religieux, par le moyen des 
prescriptions que vous impose cet idéal religieux, que votre 
âme le plus sûrement se haussera jusqu'où l'appelle notre 
Christ. 

Nous en revenons toujours au même point de départ : 
une mystique très robuste, très saine, très claire : être au 
Christ, c'est faire la volonté du Christ, et la volonté du Christ, 
elle est dans ce devoir quotidien. C'est de ce devoir quotidien 
que jaillira le sublime de votre vie, c'est à l'intérieur de ce 
devoir quotidien que vous direz « oui » au Christ. 

Non, cette nouvelle étape de votre âme vers le Christ ne 
vous détache pas de votre chère règle, elle vous fait vous 
serrer davantage contre elle : elle vous y fait entrevoir en 
cette règle des possibilités d'ascension spirituelle que peut-être 
vous n'avez pas suffisamment exploitées jusqu'ici. 

Plus tard, nous verrons si le bon Dieu, même à l'intérieur 
de votre idéal, veut que vous collaboriez à l'œuvre de celui 
qui est le père de votre âme. Pour le moment, ce que je vous 
ai dit vous suffira pour que votre âme retrouve la paix. 

J'achève rapidement : c'est l'heure du courrier. Merci de 
tout ce que vous faites pour nos chers Berbères. Laissez-vous 
prendre par eux sans peur : ils ne vous arracheront pas à vos 
enfants : d'être venue un peu au milieu d'eux par la pensée 
et par ce geste charitable, dont je vous suis si reconnaissant, 
d'être venue au milieu d'eux, vous reviendrez parmi vos 
enfants avec encore plus de dévouement et plus d'enthou- 
siasme. Vous savez qu'il n'y a qu'un seul Christ et qu'au 
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Christ l'on peut se donner jusqu'au bout où que l'on soit, 
quoi que l'on fasse et quelquefois en faisant plusieurs choses. 

Je vous dirai un jour la merveilleuse épopée que le bon 
Dieu me fait vivre tous ces temps-ci. Comme II m'a gâté le 
bon Dieu. Remerciez-Le un peu pour moi. 



Meknès, 11 août 1932 



C'est de l'hôpital, où j'ai dû être transporté, que je vous 
écris. Je suis ici depuis dix jours à peu près : à la suite d'une 
piqûre de tarentule (une espèce de tarentule très rare et très 
redoutée) il y avait eu infection d'une plaie. Je suis arrivé ici 
juste à temps. On a débridé et depuis ça va mieux... ça va 
mieux mais très lentement. Ce que voudra le bon Dieu : sa 
volonté est ce qu'il y a de mieux pour moi et pour ma mission. 

Que vous dirai-je dans cette lettre? Je ne sais pas trop. 
Toute fièvre est tombée mais ma pauvre tête ne se sent pas 
des idées très claires. 

Que vous dirai-je ! D'abord que j'aurais voulu vous écrire 
depuis longtemps. Cette aventure me tient immobilisé depuis 
près d'un mois. 

Vous écrire pour vous remercier de toute la délicate 
spontanéité avec laquelle vous avez travaillé et fait travailler 
pour nos petits miséreux. J'en ai été très touché, je vous 
l'affirme *. 

+ Il s'agit de la confection de chemises. 
38 
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Vous écrire aussi pour vous dire combien je remercie le 
bon Dieu de tout ce qu'il fait en vous et de Le remercier 
avec moi. 

Votre âme ne rend plus le même son et les paroles par 
lesquelles elle s'exprime ont pris un autre accent. Je n'en suis 
nullement étonné. Dès notre premier entretien, J'avais pres- 
senti que le vrai vous-même ne s'exprimait pas en ce quelque 
chose d'autoritaire, de dogmatique, et il faut le dire d'un peu 
contraint et sec derrière lequel il était comme caché. Le vrai 
vous-même était quelque chose de très entier sans doute mais 
aussi de très ardent. Il fallait ouvrir les vannes à cette spon- 
tanéité si étroitement contenue et refoulée. 

Vous avez, ma sœur, « trouvé » le Christ vivant. Vous le 
saviez jusqu'ici, vous vous le disiez, ce Christ, avec les paroles 
de la mystique et de la théologie, vous l'admiriez, vous le 
désiriez. Vous ne l'aviez pas trouvé : vous n'aviez pas décou- 
vert que ce Christ, il était non pas en dehors de vous mais 
il était en vous, il était vous, et vous n'étiez quelque chose 
que par Lui. Ou si vous saviez que le Christ était en vous, 
vous le saviez avec le cerveau, avec les livres, vous ne « réa- 
lisiez » pas cette présence du Christ en vous. Maintenant vous 
« réalisez » cette présence. Vous savez que le Christ n'est pas 
plutôt dans telle occupation que dans telle autre : qu'il n'est 
pas plus dans la prière que dans l'action. Il est là où nous a 
placés sa divine volonté : c'est là que nous le trouvons, c'est 
là qu'il se donne à nous. Il se donne à nous non pas toujours 
en ce qui nous plaît, non pas même toujours en ce qui nous 
paraît le plus grand. Mais l'important, le tout de notre vie est 
de trouver le Christ. Et vous savez le trouver là où il est 
pour vous... dans votre devoir quotidien, aussi bruyant soit-il, 
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aussi évaporant soit-il. Par le fait que vous allez à ce devoir, 
par le fait que vous y restez, le Christ est à vous, il est en 
vous, il est toujours plus en vous. 

Puis ce Christ qui est en vous, sachez qu'il veut être dans 
les âmes dont vous vous occupez. Il n'y a pas votre Christ 
à vous et le Christ des autres : c'est un même Christ qui veut 
grandir, qui veut s'épanouir, qui ne veut pas être refoulé. Et 
ce Christ, auriez-vous beau lui avoir livré votre âme jusqu'au 
bout, si à côté de vous une âme se refuse à Lui, ce Christ, 
qui est en vous, est malheureux, il est comme mutilé : il vous 
supplie de le faire s'épanouir. Voyez-vous toute cette mystique 
de l'apostolat qui prend elle aussi les choses de dedans. 

Tant que le Christ est refusé par une âme, vous devez 
sentir le Christ malheureux en vous, inachevé en vous. Si vous 
lui livrez une âme, vous devez sentir que le Christ qui est en 
vous est plus complètement lui-même en vous, par le fait que 
par vous il est plus complètement lui-même en les autres. 
Ceci est la magnifique doctrine de saint Paul. 

Votre âme trouvera-t-elle à prendre dans tout ce que 
je vous dis là ? Je ne sais pas : c'est une lettre de malade. Je 
n'ai pas votre lettre sous les yeux... 



El Kbab, 14 octobre 1932 

... Je suis rentré à El Kbab un peu malgré le médecin. 
Mais je ne tenais plus en place. Je sentais les pistes de notre 
montagne pleines de pauvres enfants berbères en haillons. 
Il me fallait revenir au milieu d'eux. Ils étaient le Christ nu : 
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c'est si bon de vêtir le Christ nu. Avec au cœur la perspective 
de l'immense honneur et de l'immense joie qu'il y a à vêtir le 
Christ nu, est-ce que ça compte une misérable jambe malade, 
est-ce qu'on y pense seulement? 

Je me félicite d'avoir désobéi à tous pour rentrer chez 
moi. La blessure ne s'en porte pas mieux, mais ma pauvre 
âme a connu du bonheur à la faire craquer. 

Vous voilà de nouveau dans la pleine bagarre de l'activité 
extérieure. Le vieux professeur que je suis n'ignore pas ce 
qu'est une rentrée et la mise en train d'une nouvelle année. 

Vous avez vu, n'est-ce pas, la bagarre venir à vous en 
gardant tout votre calme. Cette activité extérieure ne vous 
fait pas peur, comme si elle allait vous enlever votre Christ. 
Le Christ de votre âme, vous avez pris tellement conscience 
de sa présence en vous et de sa force en vous que toute cette 
activité extérieure, vous savez très bien qu'il est de taille à 
s'en emparer, à la dominer et à l'utiliser — je veux dire à la 
faire servir à grandir en vous de plus en plus à chaque instant. 
Cette activité extérieure, vous n'en avez plus peur comme si 
elle vous enlevait votre Christ, vous lui souriez — je ne dis 
pas simplement que vous l'acceptez — vous lui souriez puis- 
que c'est elle qui vous apporte le Christ. Le Christ vous vient 
d'elle et par elle. Alors vous ne lui faites plus la moue. Alors 
ce malaise qui était si pénible dans votre vie spirituelle, où 
votre pauvre âme était comme coincée, ne pouvant plus 
avancer, n'y voyant plus clair, ce malaise est un mauvais sou- 
venir à présent, maïs ce n'est plus qu'un souvenir. 

Votre âme se sent comme libérée. Elle a entrevu des 
horizons. Ces horizons, elle ne les a pas encore tout à fait 
conquis, elle ne s'y est pas encore tout à fait adaptée. C'est 
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la vie spirituelle, cela : c'est la beauté et la grandeur de la 
vie spirituelle qu'il nous faille chercher nos chemins personnels 
et que le bon Dieu nous fasse mériter de les trouver. 

Vos nostalgies de vie contemplative, de vie intérieure, 
vos désirs de vie en union avec le Christ, vous savez mainte- 
nant que, au milieu de la vie active que vous menez, ils peu- 
vent se satisfaire. Vous croyez, vous êtes sûre que c'est 
possible... si vous êtes encore un peu inexperte à y réussir. 
De savoir cela, de croire que c'est possible à certains moments 
d'y avoir réussi, voilà ce qu'il y a de nouveau en vous, voilà 
la conquête de votre âme en cette année qui vient de passer. 
Ce n'est pas peu de chose : c'est énorme, vous le sentez bien. 

Ce premier résultat atteint — il fallait commencer par 
là — , je veux dire le malaise essentiel de votre vie spiri tu telle 
dissipé, la conviction devenue bien nette et bien vivante en 
vous que, dans ce milieu extérieur qu'est votre vocation de 
religieuse enseignante, les aspirations de votre âme peuvent 
se satisfaire... il reste maintenant à vous exercer de plus en 
plus à trouver le Christ dans ce devoir de chaque jour, tel 
qu'il est, tel qu'il vous est donné. Il reste, maintenant que 
l'antinomie entre toute cette activité extérieure et vos désirs 
intimes est résolue en théorie, à la résoudre de fait : que cette 
activité extérieure, non seulement ne vous arrache pas le 
Christ et ne vous arrache pas au Christ, mais qu'elle vous le 
donne de plus en plus... en sorte que vous le trouviez tellement 
là, que vous sachiez que nulle part ailleurs autant que là vous 
ne pouviez le trouver. 

Continuez à vous exercer à beaucoup de simplicité dans 
vos rapports avec le bon Dieu. Soyez très enfant avec Lui. 
Soyez certes très théologienne, mais une fois devant le bon 
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Dieu ne le soyez plus. Trouvez avec lui les mots les plus 
simples, les plus abandonnés. Avec lui, pas de hautes et rares 
pensées. L'idéal, vous le savez bien, c'est de rester là devant 
lui sans plus rien lui dire et que lui seul nous parle. S'il nous 
donne cela, quelle faveur de sa part et quel bonheur est le 
nôtre. Au fond, toutes ces paroles humaines que nous disons 
au bon Dieu ne valent pas le plus petit instant de ces silences 
profonds que parfois tout d'un coup il déclenche en nous et 
d'où notre âme sort tellement tremblante mais aussi tellement 
active après. 

Exercez-vous aussi de plus en plus à ne pas chercher le 
Christ en dehors de vous, comme quelqu'un qu'il faudrait 
faire venir en vous, comme quelqu'un que vos vertus et vos 
efforts feraient venir de plus en plus en vous. Le Christ est 
en vous, il est plus vous que vous-même. Pour le trouver, 
regardez au-dedans de vous. Votre cceur est son cœur, vos 
membres sont ses membres : tout ce que vous faites, c'est lui 
qui le fait... je veux dire tout ce que votre devoir d'état vous 
indique de faire. Vous vous sentez encore trop existante en 
dehors du Christ. Niez-vous. Le Christ vous a prise, vous 
n'existez plus. Vous avez laissé votre humanité au Christ, mais 
cette humanité, n'y pensez plus. Oubliez même que vous 
l'avez laissée au Christ. Ne vous dites plus même cela. C'est 
le Christ qui vit en vous. 

... Toute cette lettre n'est qu'un rappel de ce que nous 
nous sommes déjà dit, une manière de faire le point. Dans 
nos prochaines lettres, on se mettra en route vers la nouvelle 
étape, n'est-ce pas ? Union de prières. Et soyez bien assurée 
de tout mon dévouement bien paternel en Notre Seigneur. 
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Nevers, 8 décembre 1932 



Mon Enfant, 



Permettez-moi, n'est-ce pas, cette appellation qui est 
moins solennelle et qui est plus normale puisqu'elle dit mieux 
la vérité des choses. 

Que devez-vous penser de moi ! Que je vous oublie com- 
plètement et que j'oublie votre âme que vous m'avez confiée. 
J'ai sous les yeux votre lettre du 1 er novembre. Très occupé 
les derniers jours avant mon départ d'El Kbab, dois-je vous 
dire combien je l'ai été depuis mon arrivée à Nevers. Encore 
cette fois, il faut, n'est-ce pas, me pardonner mon retard. 
D'ailleurs je l'ai suffisamment expié par la peine que j'ai eue 
à m'y résoudre. Oui, je passerai à B. à la fin du mois... très 
rapidement, car j'ai besoin de rentrer à El Kbab... 

... Vous me direz votre désir d'être tout entière au Christ. 
Et peut-être, par moi, le bon Dieu vous dira-t-il la parole 
qu'attend votre âme pour faire un nouveau bond en avant. 

Tous les bonds en avant sont possibles, maintenant que 
votre âme admet de chercher le Christ là où il s'est mis pour 
elle et non pas là où il lui plairait à elle de trouver le Christ. 
Alors c'est le Christ en lui-même et pour lui-même que vous 
cherchez et non pas vous-même dans le Christ. 

Vous ne savez plus ce que c'est que vie active ou vie 
contemplative : vous ne savez qu'une chose, c'est que vous 
voulez le Christ. Et vous le voulez là où il veut lui-même se 
donner à vous. C'est à lui que vous laissez faire le choix et 
non plus vous qui le faites. 
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Dans le devoir du moment tel qu'il est jusqu'au bout, 
non pas réglé par vous mais réglé par le Christ, voilà où 
maintenant vous savez que le Christ est pour vous. 

Le Christ mystique revit son existence dans les âmes. Et 
les âmes doivent se laisser à lui pour qu'en elles il puisse la 
revivre. 

En les unes, il choisit de vivre sa vie contemplative, en 
les unes, il se retire sur la montagne pour prier, il se retire dans 
le désert, il se fait porter par la barque au large, sur le lac, loin 
de la foule. Que ces âmes se laissent au Christ pour cette vie 
contemplative. 

En d'autres, il choisit de vivre sa vie active. Que celles-là 
se laissent à lui pour cette vie active. Le Christ est le Christ 
dans un cas comme dans l'autre, aussi totalement le Christ 
dans un cas que dans l'autre. 

Le Christ à la poursuite des âmes, toujours sur les che- 
mins, fatigué, ayant faim et altéré mais allant toujours devant 
lui, de village en village : voilà ce que le Christ veut être en 
vous. Laissez-vous au Christ pour qu'en vous il puisse être 
cela. Sachez-vous laissée au Christ pour être cela. 

Que vous importe la route où vous cheminez pourvu que 
le Christ soit avec vous. Ne choisissez pas vous-même les 
routes, laissez-les choisir au Christ. 

Il trouvera d'autres âmes pour être en elles le Christ 
priant. En elles, il se reposera, en elles il se désaltérera, en 
elles il se retirera tout seul. Mais en vous il veut se fatiguer, 
il veut avoir faim, il veut avoir soif, il veut être mêlé à la 
foule. 

Vous avez la belle part tout de même... sinon du strict 
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point de vue de la théologie théorique... du moins du point 
de vue humain. 

Etre mêlée à la foule, être lassée de la foule, vouloir s'en 
écarter et la retrouver immédiatement sur l'autre bord du 
lac, être altérée et avoir faim de solitude et rester sur votre 
soif et sur votre faim, voilà votre manière à vous d'être le 
Christ. 

Tout cela que je vous dis aujourd'hui, de la manière que 
je vous le dis, sentez-vous combien c'est vivant et tout prêt 
à être vécu. Exercez-vous y, n'est-ce pas. 

... Priez bien pour que, par moi, le bon Dieu fasse un peu 
de bien ici. Surtout que je réussisse à lui recruter ici aussi 
quelques âmes qui l'aiment à fond et qui le prennent au 
sérieux jusqu'au bout. 
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Trouver le Christ 

là où il se met Lui-même pour nous. 



El Kbab, 15 janvier 1933 

Merci des bons instants que j'ai passés à A. Merci de 
l'accueil que vous m'y avez ménagé avec toutes vos religieuses. 
J'ai été si heureux de me trouver au milieu de cette commu- 
nauté où, du premier coup, je me suis senti comme en famille. 

Malgré les petits papiers où vous aviez noté ce dont vous 
vouliez vous souvenir, nous ne nous sommes pas dit des choses 
très étonnantes. Mais, peut-être sans les dire avec les mots, 
ces choses-là se sont-elles exprimées d'âme à âme bien mieux 
qu'avec la pauvre indigence des mots humains. Le Christ qui 
était dans le cœur de l'enfant a rencontré le Christ qui était 
dans le cœur du père. Et peut-être, de cette rencontre, votre 
père a-t-il rapporté quelques lumières nouvelles pour faire 
monter votre âme, toujours plus haut vers ce Christ qui est 
notre Tout et en dehors duquel tout est rien pour nous. 

Merci de toute la délicatesse avec laquelle vous vous êtes 
mise à la disposition de Mademoiselle D. pour bien des choses. 
Ces douze caisses de remèdes, jointes à des caisses de livres 
— ma bibliothèque qui m'est revenue de Tunisie — formaient 
une caravane d'une impressionnante importance. Et mon 
pauvre ermitage est terriblement encombré de toutes ces 
caisses au milieu desquelles péniblement on se trace un 
passage. 
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Alors me voilà pour le moment menuisier. Un métier de 
plus qui s'ajoute à tant d'autres. 

Mais c'est si bon de voir sa pauvre vie faite de ces petites 
choses qui la rendent semblable à la vie de notre Christ bien 
aimé à Nazareth et à celle de la Vierge et de saint Joseph. Etre 
menuisier, cuisinier, jardinier, infirmier ; balayer sa maison, 
repasser son linge d'autel, faire sa popote : que tout cela est 
grand, que tout cela, même si la prière calme n'est pas aussi 
possible qu'on le voudrait, que tout cela, parcelle par parcelle, 
nous donne le Christ. 

J'ai choisi une vie de contemplatif, je suis ce que la théo- 
logie appelle un contemplatif et nulle vie n'est aussi active 
que la mienne. Je suis contemplatif à certains moments — la 
nuit surtout — et puis, étant toute la communauté à moi seul, 
il faut que j'assure les services extérieurs du monastère. Je 
voudrais vivre enfermé tout seul, et à chaque instant c'est du 
monde. Ce que veut le bon Dieu est bon : on le trouve là où 
il se met pour nous. 

Mes excuses, mon enfant, de trop vous parler de moi. Il 
est vrai qu'en vous parlant de moi, peut-être vous parlé-je 
un peu de vous. 

... Dans quelque temps, sans trop tarder, quand mon 
travail se sera tassé, je vous écrirai une longue lettre où je 
vous parlerai... de vous. 






El Kbab, 29 janvier 1933 



4 

à 



J'ai reçu, presque coup sur coup, les deux télégrammes 
par lesquels vous avez eu la délicate pensée de m'associer à 
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vos angoisses et ensuite à votre immense peine, Dois-je vous 
dire toute la part que j'ai prise et à ces angoisses et à cette 
peine, ou plutôt c'est dire trop peu : tout cela n'était-ce pas 
en moi de la même manière et par le fait même que c'était 
en vous ? 

Vous ne vous attendez pas de ma part aux vides conso- 
lations humaines. C'est toutes les austères et solides espérances 
chrétiennes que votrre cœur terriblement frappé veut que je 
lui rappelle. Car aussi vivace que soit notre esprit de foi et 
quelque énergie que nous mettions nous-mêmes à nous redire 
ces espérances, notre âme bouleversée a besoin qu'en même 
temps nous les redise une voix en qui nous ayons confiance 
et que nous sentions jaillie d'un sincère et profond attache- 
ment. « Ne pleurez pas comme ceux qui n'ont pas d'espérance » 
vous dirai-je, avec le grand apôtre saint Paul... mais je ne 
vous dirai pas non plus : ne pleurez pas du tout. Un père qui 
nous quitte, c'est la terre devenue vide pour nous de ce que 
nous y avions le plus le droit d'aimer et de ce par quoi nous 
étions le plus sûr d'être aimés pour nous-mêmes. Qu'est-ce 
donc que la terre, puisqu'elle est impuissante à nous conserver 
même un père ? Oui, j'ai bien prié pour votre cher parti... 
De tout cœur j'ai prié... comme si ma prière voulait être votre 
prière même, partie d'un cœur aussi douloureux que le vôtre 
et aussi avidement désireux d'être écouté. 

Quand vous le pourrez, écrivez-moi pour me donner quel- 
ques détails sur tous ces événements. 

Que le bon Dieu soit de plus en plus tout pour vous. Et 
puis, en levant les yeux vers là-haut pour l'y trouver, n'y 
retrouvez-vous pas ceux qui vous ont aimée et que vous avez 
aimés... ceux à qui vous avez dû de l'aimer. 
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Tadla, 21 avril 1933 



J'ai reçu la lettre que vous m'avez envoyée à Casablanca. 

Très pris par ce Carême qui comportait outre les trois 
sermons par semaine, quatre retraites. J'ai eu juste assez de 
forces pour arriver au bout. Plus long, c'eût été trop long et 
j'eusse dû crier grâce. 

Mais tout a été oublié le jour de Pâques... Oui, toutes 
les fatigues ont été oubliées. Et je suis en route pour remonter 
à El Kbab. 

Il me tarde d'être là-bas... et de me taire. On ne se remplit 
l'âme du Christ qu'en se taisant de temps en temps... Trouve- 
rai-je le silence là-haut ? Tous vont se précipiter en masse : 
ils me réclament à cor et à cri. Alors encore du brouhaha. Oui, 
du brouhaha ! Mais peu importe. Même en pleine action, ce 
sera vivre le Christ et non pas le parler. Le vivre, vivre sa 
bonté, vivre ses fatigues, vivre son infinie pitié pour les pauvres 
âmes, ou plutôt le laisser vivre en moi sa bonté, ses fatigues, 
son infinie pitié pour les âmes : ce sera trouver le Christ là 
où il s'est mis pour moi. Car il me demande le plus grand 
sacrifice. Je suis contemplatif de vocation et de volonté : je 
ne puis l'être de fait, je ne pourrai jamais l'être de fait. 

Etant à moi seul toute une communauté, toute une con- 
grégation, en tant que moine, oui je suis contemplatif. Mais 
en tant que frère portier, frère infirmier, frère cuisinier, frère 
jardinier (je suis tout cela)... puis-je être contemplatif ? Trou- 
ver le Christ là où il se met pour nous. Le laisser vivre en 
nous l'aspect de sa vie terrestre qu'il a choisi de vivre en nous ! 
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Ne vous parlé-je que de moi ? Je vous parle aussi de 
vous, n'est-ce pas. Et puis, et puis... maintenant je pourrai 
écrire longuement. 

Voilà plusieurs mois que j'avais sur le chantier soit la 
préparation d'un Avent, soit la préparation d'un Carême. Me 
voilà libre maintenant... 

Oui, vous avez raison, sans grand examen de conscience 
(et cela veut dire sans un examen de conscience où Ton 
épluche trop le détail de son âme), d'un large regard d'en- 
semble qui comme en une intuition fait le point sur l'essentiel, 
le Christ permettra que chaque jour s'agrandisse devant vous 
le champ où vous verrez que le Christ a encore à prendre ce 
qui reste en vous encore trop de vous-même. 

Tout de même, comme votre âme sait maintenant trouver 
le Christ là où il s'est mis pour elle. Même si vous n'en avez 
pas la sensation, c'est un fait. Et vous avez raison de croire 
que cette paix que vous trouvez en vous est la preuve que 
vraiment, par tout cela, le Christ vient en vous et grandit en 
vous, 

Plus vous avancez, plus vous avez le sentiment qu'il reste 
toujours trop d'humain en vous : voilà qui est encore la preuve 
que le Christ rentre de plus en plus dans votre âme et s'y fait 
une place de plus en plus grande. Oui, la preuve : qu'est-ce qui 
en vous, vous fait dépister tout ces restes d'humain et vous 
donne ces nostalgies de n'avoir que du divin en vous ? Qui 
donc, si ce n'est le Christ toujours de plus en plus désireux 
de se réaliser en vous. 

Le Christ présent en vous a, dans votre grande épreuve, 
fait prendre à votre âme le pli qu'aurait pris sa propre âme 
et la même attitude. C'est une grande grâce que vous a faite 
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Dieu, que cette « trouvaille » spirituelle dont vous n'épuiserez 
pas de sitôt les horizons et les perspectives : être heureuse du 
bonheur de Dieu. Livrez-vous à tout ce qu'a d'exaltant cette 
pensée : c'est si bon, tout ce qui devant Dieu nous fait nous 
oublier nous-mêmes, nous nier nous-mêmes. 

Voyez-vous comment une vie toute d'action mène aux 
sommets mystiques : par l'action à la contemplation ! 

Encore une fois aidez-moi à bien remercier le bon Dieu 
de toutes les grandes consolations que m'a apportées ce 
Carême. Cette lettre écrite en voyage n'a peut-être pas toute 
la netteté que j'aurais voulu lui donner. Elle vous prouvera 
du moins que dès mes premiers instants libres, j'ai voulu 
réparer mon trop long retard. 



El Kbab, 1 er juillet 1933 

On n'est pas toujours sûr de tenir les résolutions que l'on 
prend... je veux dire, on n'est pas toujours sûr de pouvoir les 
tenir. J'étais bien décidé à ne pas rester aussi longtemps sans 
vous écrire... Puis ce qui m'est arrivé!... un dispensaire à 
bâtir, une revue à rédiger et à faire paraître... en même temps 
des malades dont la foule s'accroît. 

Et ma réponse à votre lettre écrite la Vigile de l'Ascension 
ne vient qu'à présent. Au fond, peut-être est-ce providentiel. 
Je n'en suis pas fâché outre mesure. Je ne le serais que s'il y 
avait danger que vous croyiez à de la négligence de ma part. 
Et cela vous n'y songez pas un seul instant. Il ne faut pas un 
seul instant vous arrêter à cette idée. 
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Oui, il est bien que la direction humaine que vous recevez 
de votre père ne soit pas trop assidue, qu'elle s'en tienne à 
vous donner les grands points de repère... et puis, que guidée 
par le grand Directeur qu'est le Maître, vous trouviez vous- 
même votre voie... serait-ce au milieu de tâtonnements et 
d'hésitations. J'aime que les âmes que je dirige se dirigent 
un peu ou plutôt qu'elles attendent leur direction du bon 
Dieu avant tout. Une direction trop minutieuse, trop tatil- 
lonne, qui mâche la besogne à l'âme, ce n'est rien de bon ni 
pour le directeur, ni pour la dirigée. Ni pour le directeur qui 
arrive à croire qu'il est nécessaire, ni pour la dirigée qui va 
alors d'une marche timide et n'est pas assez prête à lâcher 
les amarres et à se laisser emporter aux grands élans que 
déclenchent en elle tout d'un coup, sans qu'elle soit prévenue 
et s'y attende, ces grandes lumières venues du ciel et qui 
l'éblouissent. 

Oui je suis tranquille : très visiblement le bon Dieu vous 
dirige : j'allais dire je vous sais en bonnes mains, je le crois 
bien. Votre âme ne reste pas purement passive, ne prenant 
de ma pauvre direction que la lettre misérable. Je la sens 
terriblement avide qu'on lui montre des chemins, mais je la 
sens aussi terriblement active. Les pauvres paroles que le 
bon Dieu vous adresse par moi, voilà qu'en les vivant, vous 
les fécondez merveilleusement et vous en faites sortir des 
lumières que peut-être je n'avais pas conscience d'y avoir 
mises, mais que le bon Dieu y avait mises, Lui. 

Vous prenez ce que je vous donne et, l'ayant pris, ça vous 
devient un moyen d'aller au-delà. C'est bien bon pour un 
directeur de sentir que l'âme qu'il dirige dépasse à chaque 
instant les horizons des pauvres paroles qu'elle avait reçues 
de lui. Preuve que le bon Dieu est de la partie. 
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Oui, mon enfant, livrez-vous tout entière à ces grandes 
et vivantes et austères pensées dont vous me dites que votre 
âme est actuellement avide de se nourrir : vous laisser au 
Christ pour qu'en vous il soit sauveur et rédempteur et cela 
veut dire pour qu'en vous il soit victime. Laissez-lui votre 
humanité pour qu'en vous il revive tous les événements de 
sa vie terrestre, pour qu'en vous il revive tous les sentiments 
qu'il a éprouvés en chacun de ces événements et pour qu'en 
vous, par conséquent, il mérite de nouveau pour vous et pour 
les âmes les grâces de rédemption et de transfiguration qu'il 
avait méritées par chacun de ces événements. C'est si beau 
cette vie liturgique, c'est si bon, si exaltant de vivre cette vie 
liturgique puisqu'aussi bien, ce n'est pas autre chose que la 
vie même du Christ qui s'offre à être vécue par nous. Chaque 
année, en votre âme, recommencez la destinée terrestre du 
Christ ou plutôt qu'en vous le Christ recommence sa destinée 
terrestre. 

Oh non, ce n'est pas là de la rhétorique, ce n'est pas là 
du sentiment vague et vide : c'est le roc même de la doctrine;, 
c'est saint Paul et c'est saint Jean : c'est le christianisme dans 
ce qu'il a de plus solide et de plus profond. 

Le Christ est avant tout le Christ sauveur, le Christ 
rédempteur. C'est cela qu'il veut être en nous. La messe nous 
le crie à chaque instant. Alors, que votre journée soit pour 
vous votre messe à vous, que votre vie soit une messe ininter- 
rompue, c'est-à-dire une union ininterrompue de votre sacri- 
fice au sacrifice du Christ. 

Abandonnez-vous à ces grandes pensées, je veux dire 
vivez ces grandes réalités à chaque instant. Non, ce ne sont 
pas des mots, non, ce ne sont pas des illusions. Votre vie, d'en 
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vivre, se sentira devenue tellement grande, tellement riche. 
Vous serez devenue le Christ lui-même : c'est l'expression de 
saint Augustin après avoir été celle do saint Paul. 

Et alors pourquoi avoir peur de n'être plus vous-même 
si du même coup vous êtes le Christ ? Vous ne perdez pas au 
change, je ne crois pas, n'est-ce pas, mon enfant : se vider de 
soi-même pour trouver en soi le Christ, mais aussi pour se 
retrouver soi-même en le Christ et par le Christ : qu'y a-t-il 
donc de terrifiant ? Car le Christ qui est le même dans tontes 
les âmes, ne standardise pas les âmes. Chacun de nous est 
une parcelle du Christ mystique, en même temps que le 
Christ mystique tout entier est en lui, mais chacun de nous 
a sa façon personnelle d'être le Christ mystique. Le Christ 
mystique, c'est l'adorateur que la Sainte Trinité s'est réservée 
de toute éternité pour trouver un hommage digne d'Elle. Mais 
dans cet hymne d'adoration qui s'échappe du Christ, chacun 
de nous dit sa note personnelle. Dans cette apothéose magni- 
fique qu'est, en l'honneur de la Trinité, le Christ mystique, 
chacun de nous jette son reflet personnel. Dans cet immense 
cri d'amour qu'est, en l'honneur de la Sainte Trinité, le Christ 
mystique, chacun de nous épèle le mot à sa façon. L'unité du 
Christ mystique ce n'est pas un moule brutal où la personnalité 
des âmes est comme anéantie ; c'est comme une immense 
fournaise où une richesse splendide se fait de toute la variété 
des âmes fondues dans le Christ mais restées elles-mêmes 
dans le Christ. 

Oui, me voilà devenu moine bâtisseur. C'est ma façon de 
croire à la crise... Et par dessus le marché, j'ai pu réaliser un 
vieux rêve — tous les rêves fous que je fais, le bon Dieu 
m'accorde de les réaliser — j'ai pu faire paraître le premier 

57 



numéro de ce que j'appelle «les Cahiers Charles de Fou- 
cauld »... des études techniques d'ethnographie berbère- 
Union de prières. 






El Kbah, 24 septembre 1933 
(lettre continuée le 12 octobre) 



Oui, votre supérieure a raison : ces dernières années, votre 
âme s'est apaisée, elle s'est, comme vous dites, stabilisée. Elle 
n'a plus ce je ne sais quoi de tendu, j'allais dire de presque 
dur qui m'avait frappé dès notre première rencontre. Votre 
âme n'était pas à l'aise avec le Christ, elle ne s'était pas 
dilatée à son contact, et pour pouvoir pénétrer plus profon- 
dément en lui. Vous étiez faite pour aller au Christ avec toutes 
les ardeurs de votre âme très ardente : vous alliez à lui avec 
des formules sèches de théologie, avec votre cerveau. 

... C'était un Christ abstrait que votre Christ d'autrefois, 
plutôt Maître que Père peut-être. 

C'était un Christ qui vous apparaissait comme extérieur 
à vous-même, et vers lequel vous vous sentiez mise en 
demeure d'aller par des voies que le plus profond de vous- 
même trouvait arides et rocailleuses. 

Vous ne saviez pas que le Christ — je préfère dire votre 
Christ — il ne fallait pas le chercher ici ou là mais d'abord 
en vous. 

Car ce Christ qui existe en lui-même, il est vrai de dire 
que, mis par le baptême dans chaque âme, il devient le 
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Christ de cette âme et qu'en chaque âme on peut dire ainsi 
qu'il a sa façon particulière de se réaliser. Les circonstances 
extérieures qui forment la trame de la vie habituelle ne sont 
pas les mêmes pour tous, le tempérament et les tendances 
diffèrent suivant les âmes : alors chaque âme a sa façon propre 
de réaliser le Christ en elle-même, sa façon propre de 
l'accueillir, de le faire grandir en elle. 

Vous ai-je dit, vous ai-je répété, que rien ni personne ne 
pouvait vous dispenser de chercher vous-même « votre » 
voie... et, ce qui est plus important, de l'expérimenter... et 
cela veut dire de la chercher parfois à tâtons. Vous m'avez 
compris, j'en ai eu l'impression. Et quand parfois certaines 
de mes paroles se détachaient pour vous comme des points 
de repère, comme des poteaux indicateurs, combien de fois 
m'avez-vous dit : « Je vois que ces horizons que vous me 
découvrez doivent être miens, mais ces paroles restent encore 
pour moi théoriques, extérieures à moi-même et je vais 
essayer d'en vivre. » Cela aussi,, c'est chercher votre voie... 
j'allais dire c'est chercher « votre » Christ. 

Le chercher, non pas comme quelque chose qui est loin 
de vous et vers quoi vous ayez à vous mettre en marche, mais 
comme quelqu'un qui est en vous, il faudrait dire qui est 
vous... Qui est vous pour que vous puissiez être lui. 

Il est en vous comme un germe, comme une promesse 
d'être, comme un désir d'être. Et pour que le Christ qui est 
en vous germe, désir d'être, promesse d'être ne soit plus sim- 
plement cela mais soit réalité, pour que le Christ soit vous 
en vous, il n'y a qu'une chose qui vous est demandée, c'est 
que vous, vous ne soyez plus. Dans la mesure où vous n'êtes 
plus, le Christ est : vous arracher vous-même de vous et alors 
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par le fait même le vide que vous avez fait en vous, en vous 
dépouillant de vous-même, ce vide, le Christ le remplit : du 
fait que vous n'Êtes plus, que ce n'est plus vous qui êtes vous, 
c'est le Christ qui est vous. 

Avez-vous compris cela ? Oh ! comme je vous le répète. 
Comme votre nature en son premier mouvement a peur de 
tout ça. N'être plus, vous nier, vous expulser de vous-même, 
les tempéraments à personnalité accusée comme le vôtre 
regimbent devant ça. 

Si, n'étant plus vous, rien ne devait remplacer ce vous 
que vous avez expulsé de vous-même, oui, je comprendrais. 
Mais vous expulser vous-même de vous et à la place recevoir 
le Christ, être remplie du Christ, avoir cessé d'être vous- 
même et êLre devenue le Christ, échanger l'humain contre 
le divin, serait-ce perdre au change ? 

Pour que votre vie accepte le renoncement, pour qu'elle 
lui sourie, pour qu'elle se porte allègrement au-devant de lui, 
pour que votre vie devienne renoncement, envisagez ainsi les 
choses : non pas comme si le renoncement était quelque chose 
que vous enlevez de vous, mais que le renoncement vous 
apparaisse ce qu'il est : quelque chose que vous mettez en 
vous. Et ce quelque chose, pas moins qu'une inouïe richesse, 
qu'un inouï amour, pas moins que la vie puisque pas moins 
que le Christ. 

Et le Christ, encore une fois, ne le cherchez pas ici ou 
là, cherchez-le où il est, en vous. En vous... de dire cela, porte 
loin : en vous, c'est-à-dire au-dedans de vous-même où il est 
avant même le moindre effort de vous-même pour l'y mettre. 
Il y est, il n'est que de le libérer, j'allais dire, l'aider, le Christ 
qui est en vous, à se libérer, à s'épanouir. Et ce qui empêche 
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le Christ en vous de se libérer, de s'épanouir, c'est qu'en vous 
il y a trop vous. 

Le Christ en vous, qu'est-ce que ça veut dire aussi ? En 
vous : c'est-à-dire en ce dont est faite votre vie de chaque 
jour. C'est là que vous devez chercher et trouver le Christ. 
Le Christ, votre Christ, c'est votre vie qu'il a choisi de vivre en 
vous, et c'est en vivant cette vie qui est votre vie de chaque 
four qu'il sera le Christ en vous. Oui, votre vie de chaque 
jour, telle que la veut votre vocation, telle que la veut votre 
règle, telle que la veulent les circonstances : il est là pour 
vous, le Christ. C'est en faisant cela en vous, avec vous, par 
vous, que votre Christ vivra, grandira, s'épanouira. 

Oui : ceci vous le savez maintenant, j'ai l'impression que 
vous le vivez. 

Ça n'a plus de sens pour vous ces mots que vous vous 
répétiez autrefois et par lesquels votre âme entretenait le 
malaise dont elle souffrait et qui la paralysait dans ses élans 
vers le Christ : ma vie est une vie trop active. Oh ! m'appar- 
tenir pour la prière, pour le silence, etc., etc. Vous appartenir ! 
Vous n'avez pas à vous appartenir, vous avez à appartenir au 
Christ. Et ce qui vous donne au Christ, ce ne sont pas les voies 
que vous auriez choisies, mais celles que le Christ a choisies 
lui-même pour venir à vous. Alors votre vie de chaque jour, 
c'est de la prière, c'est de la contemplation, c'est de l'union à 
jet continu avec le Christ, c'est de la vie en commun avec le 
Christ, c'est la vie du Christ en vous. 

J'ai lu ces jours-ci dans un beau roman qui vient de 
paraître — oui, un beau et grand roman — , cette prière que 
fait le héros de ce roman : il se tient là silencieux devant le 



61 



Christ : « Me voici, Seigneur, lui dit-il, pour être ce que vous 
voulez être par moi ». 

Le Christ, par vous, que veut-il être ? Il veut être celui 
qui s'en allait vers les enfants et rien que de les avoir appro- 
chés et qu'ils l'eussent approché, il en était plus aimé. Etre 
le Christ chez les enfants : voilà ce qui vous est demandé. 

Me voici à Rabat pour quelques jours. J'ai cru prudent 
de venir me reposer. J'avais ces derniers mois été très fatigué 
par un surmenage excessif, de grosses préoccupations maté- 
rielles. Ces constructions... le nombre des malades toujours 
croissant qui exigent toujours plus de ressources... 



El Kbab, 9 décembre 1933 

M'excuser de mon long retard à vous écrire serait superflu, 
n'est-ce pas... puisque je recommence toujours... et puisque 
aussi je crois qu'il est bon à votre âme d'être laissée le plus 
possible seule à seul avec le bon Dieu. 

C'est le bon Dieu lui-même qui m'indique que cette 
méthode de direction est salutaire à votre âme. Il est très net 
qu'il a pris en mains lui-même cette direction de votre âme. 
Depuis le moment où vous vous êtes adressée à moi, puis-je 
dire que j'ai été simplement le témoin de son action en vous. 
Et si j'ai été plus que cela, je l'ai été si peu. En tout cas, mes 
paroles étaient purement consignes extérieures : c'est lui qui, 
du dedans où. il était en vous lumière et chaleur, a fait de ces 
paroles votre substance et votre vie. Alors, si vous le voulez 
bien, je continuerai à vous laisser beaucoup livrée à vous- 
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même, je veux dire beaucoup livrée à l'action du Maître. Il 
est le grand Directeur, vous ai-je dit dès le début de nos rela- 
tions. Alors, n'est-ce pas, quand il n'y aura pas de lettres du 
directeur humain, Lui vous suffira. 

De plus en plus, ma chère enfant, je sens qu'à travers 
bien des tâtonnements sans doute, vous trouvez « votre » voie, 
vous trouvez « votre » Christ. Mais cherchez-le dans la paix. 
Ce n'est pas peu de chose, savez-vous, que de chercher « son » 
Christ à soi, je veux dire la manière dont le Christ a choisi 
de vivre en vous, l'aspect particulier de lui-même qu'il vous 
demande de reproduire en vous. Alors on ne trouve pas du 
premier coup. Parfois il y a en vous des désirs impatients que 
soit d'un seul coup déchiré le voile qui vous cache « votre » 
Christ : parfois de ce que vos faiblesses vous ont laissée telle- 
ment en deçà de ces désirs, vous êtes tentée de douter de 
vous-même. Pas trop de hâte à vouloir vous emparer de 
« votre » Christ qui aime à se faire chercher, qui veut se 
faire conquérir, qui veut se faire mériter. Alors il semble qu'il 
se dérobe, qu'il se dérobe. Il semble à l'âme qu'elle piétine 
et qu'elle n'avance pas. Oh ! qu'elle cherche toujours sans 
douter, pleine de confiance. Quand on cherche le Christ, on 
le trouve. 

C'est quand on croit que décidément on n'arrivera pas 
au bout qu'alors, tout d'un coup, le Christ, satisfait que l'âme 
se soit obstinée à sa recherche, se révèle lui-même au fond du 
cœur : trait de lumière qui, en une seconde, nous livre ce que 
nous avons si longuement cherché, mais aussi brûlure au 
cœur, telle qu'en un instant la volonté se sent haussée à des 
énergies dont elle n'aurait pas soupçonné qu'elles puissent lui 
venir ainsi, comme par un coup de baguette magique. 
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Coup de baguette magique ? non. C'est la source qui a 
jailli des eaux vives qu'avait accumulées la persévérance de 
nos efforts à la poursuite de notre Christ, restés en apparence 
inutiles. 

Alors, si cette disposition générale de chercher le Christ 
est en vous, ce désir ardent de le vouloir, s'il est en vous, je 
vous en prie, n'attachez aucune importance aux faiblesses 
d'un moment : n'y faites même pas attention. A plus forte 
raison, ne vous laissez pas déprimer par tout ça. Finalement, 
voyez-vous, quand nous sommes dépités de trouver ces fai- 
blesses en nous, quand nous sommes tentés de découragement 
pour les avoir trouvées en nous, c'est de l'orgueil. C'est qu'on 
s'était mis en Toute vers le Christ en se croyant capable par 
soi-même de se hausser jusqu'à lui, c'est que nous croyions 
qu'il y a en nous autre chose que le mal. Et tout le bien qui 
est en nous, ça c'est de Dieu, ça c'est du Christ. Alors être 
étonnés de se trouver soi-même en soi, c'est s'être trompés 
sur son compte, c'est de l'orgueil. 

Alors, ma chère enfant, savez-vous où je voudrais que 
vous en arriviez. Et quand vous y serez arrivée, vous éprou- 
verez qu'il n'y a pas dans la vie spirituelle, si féconde en joies 
cependant, de joie plus profonde que celle-là : être heureux 
de trouver en soi cette faiblesse, savourer de trouver en soi 
cette faiblesse, savourer de se savoir rien, de se sentir rien. 
Savourer, que seul Dieu est, que nous, nous ne sommes pas. 
Et que si nous sommes, c'est par ce que Dieu a mis de lui- 
même en nous. C'est le « je me réjouis de mes infirmités » de 
saint Paul. 

Voilà la vraie humilité, non pas dans les conceptions 
étroites qu'en ont la plupart des âmes... la véritable humilité 
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qui sait qu'elle n'est rien, que Dieu seul est, mais qu'avec 
Dieu en elle, elle peut être tellement de choses elle-même. 
Alors la véritable humilité, non pas nier et contester ce que 
nous avons en nous, mais savoir qu'en nous tout cela n'est pas 
de nous mais est de Dieu. Oh ! savourer le « sans moi vous ne 
pouvez rien faire » de notre Christ. 

Et alors, puisque devant Dieu qui est Celui qui est, nous 
sommes « celui qui n'est pas », .,. alors voulant tout de même 
être, chercher en nous ce quelque chose par quoi nous soyons 
et savoir que c'est le Christ. Oui, par le Christ qui est en nous, 
seulement nous sommes, nous. Car par le Christ seul qui est 
en nous, il y a le bien en nous. Et seul le bien, on peut dire 
qu'il est. Le mal, lui, il n'est pas. Et comme de nous-mêmes, 
nous ne sommes que le mal, alors de nous-mêmes, nous ne 
sommes pas. 

Oui, pour être devant Dieu quelque chose, savoir que 
nous avons besoin d'être le Christ, d'être le Christ à fond, à 
plein. Et plus nous sommes le Christ, plus nous sommes. Plus 
alors nous glorifions Dieu par le Christ qui est en nous. 

Alors après avoir savouré d'être, en face de Dieu qui 
est, celle qui n'est pas — arrivez-en là, demandez à Dieu d'en 
arriver là — d'avoir découvert de tels horizons, vous en 
resterez éblouie à jamais, et votre cœur en craquera de joie ; 
après avoir savouré d'être, en face de Dieu qui est, celle qui 
n'est pas, savourez d'être en face de Dieu son propre Christ, 
et alors étant le propre Christ de Dieu, savoir qu'on est cette 
fois digne de Dieu, enfant de Dieu, qu'on vit de la vie même 
d;? Dieu. 

Voyez-vous, cette fois je fais dépasser à votre vie spiri- 
tuelle ses horizons habituels. Par le Christ, si je puis ainsi 
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dire, aller au-delà du Christ : par le Christ homme, aller au 
Christ Dieu, ou plutôt par le Christ Homme-Dieu, aller au 
Fils et par le Fils à la Trinité totale. 

J'insiste beaucoup pour que vous soyez plus abandonnée, 
plus enfant avec le bon Dieu. 

Quelle raisonneuse vous êtes. Comme vous vous analysez 
encore. Trop, trop. Trop intellectuelle, vous restez dans vos 
relations avec le Maître. 

Avant de se mettre en marche vers le Christ, il faut 
prendre élan sur la doctrine claire et solide. Mais quand on 
l'a rencontré, le Christ, j'allais dire, vous me comprendrez, fi 
de la doctrine. N'essayez pas, après avoir passé un instant 
avec le Christ, à retrouver dans votre expérience personnelle 
du Christ, tout ce que les livres de théologie ou de spiritualité 
vous ont dit que vous y trouveriez. 

Suivez le Christ comme un enfant suit son père, sans 
trop éplucher ses façons de vous prendre et de vous mener, 
sans vouloir cataloguer les chemins qu'il vous fait suivre. Me 
comprenez -vous bien ? Oui, de la doctrine à la base de la piété, 
de la doctrine au point de départ de la piété. C'est sur ça 
qu'on prend élan pour se jeter vers le Christ, et sur ça qu'à 
chaque instant, revenu du Christ, on retombe pour ne pas 
s'effondrer dans le vague et dans le vide. Mais au moment des 
intimités entre le Christ et nous, faisons tout taire en nous, 
pas d'écran, même théologique, entre le Christ et nous : que 
lui seul parle. C'est la rencontre avec son Esprit dont il a dit 
qu'il nous expliquerait ce qu'il nous avait enseigné tout d'abord 
lui-même par sa parole extérieure. 

En voilà de la besogne... 
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Nous avons un hiver bien mauvais ; neige et pluie : voilà 
plus d'un mois et demi que nous sommes bloqués par l'état 
abominable des pistes et les torrents qui ont débordé. Nos 
pauvres maisons de terre subissent une rude épreuve et dans 
le lesar, je veux dire le village, c'est tous les jours que l'une 
ou l'autre s'écroule. Il est vrai que ce mauvais temps me vaut 
un peu de tranquillité. Les pauvres gens ne sortent pas. Ils 
restent sous leurs tentes. Non pas qu'ils y soient bien : la plu- 
part, pour dormir, sont obligés de mettre sous les nattes des 
branchages pour s'isoler de la boue. 

Il y a eu hier 27 ans que j'ai dit ma première Messe. Plus 
j'avance dans la vie et plus je sens l'immense grâce que m'a 
faite le bon Dieu de n'avoir voulu que lui. 

Je m'excuse de cette longue lettre. Oui, ma chère enfant, 
le renoncement, c'est là que je veux vous mener, le renonce- 
ment total : vous nier vous-même, pour affirmer le Christ en 
vous, c'est-à-dire, écoutez-moi bien, nier le « rien » que vous 
êtes, pour épanouir en vous le « tout » qu'est le Christ. Alors 
ce n'est plus du renoncement : c'est avoir « perdu son âme 
pour la sauver » ; c'est donner « rien » au Christ pour recevoir 
« tout ». 

Si ma lettre pour les fêtes de Noël ne vous arrivait pas 
assez tôt, trouvez ici mes meilleurs vœux. Que le Christ naisse 
en vous. Je veux dire qu'il y ait en vous une nouvelle naissance 
de ce Christ, qu'il vous révèle en ce jour un peu de lui-même 
qu'il ne vous a pas encore livré. 
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C'est par étapes successives 
que le Christ se fait découvrir. 
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El Kbab, 3 janvier 1934 

... Cette lettre sera courte. Il y a eu le marché aujourd'hui : 
j'ai soigné toute la journée. Et il me reste peu de temps pour 
que ma lettre ait le temps de rejoindre le courrier. 

Alors, en peu de mots — mais vous devinerez tout ce 
qu'il y a derrière les mots — que le bon Dieu, sachant que 
je vous désire les meilleures choses qu'un père désire à un 
enfant, choisisse lui-même de vous accorder ce qui lui paraît 
le meilleur pour vous. 

... Je répondrai sans tarder plus longuement à votre 
dernière lettre que j'ai reçue. J'avais commencé l'autre jour, 
mais une grosse tempête m'a arraché au travail de bureau. 
Il a fallu que l'on monte sur le toit pour remettre en place 
bien des choses, sans quoi les gouttières auraient bien abîmé 
nos pauvres murs de terre. Il ne se passe pas de jour qu'il ne 
tombe à El Kbab ou une maison ou au moins un pan de mur... 



El Kbab, 28 janvier 1934 

Je suis un peu confus, rien que d'écrire en tête de cette 
lettre, la date où je vous l'écris. Mais les gens très occupés 
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sont indulgents pour de tels retards : eux, comprennent. Et 
de fait, j'ai été vraiment très occupé tous ces temps-ci. Sans 
parler de la préparation de mon Carême pour Rabat, de 
deux conférences sur l'ethnographie berbère pour Rabat 
également, sans parler de tout cela qui est une grosse besogne 
— qu'il est heureux qu'en plus du jour il y ait la nuit ! — les 
malades sont plus nombreux que jamais, les miséreux qui 
assiègent ma porte aussi. Drôle d'ermite que je suis ! Tout le 
long de la journée, c'est un défilé presque ininterrompu chez 
moi, Pauvres études, pauvres livres que j'aimais tant : com- 
ment trouver le temps de penser un peu à eux ? 

Ça coûte et cependant, c'est bon, c'est doux au cœur car 
chaque malade qui m'appelle, chaque malheureux qui frappe 
à ma porte, c'est le Christ qui m'appelle, qui frappe à ma 
porte. Alors ce n'est plus être dérangé. On ne peut pas dire 
tout de même que l'on soit dérangé par le Christ. Alors 
quitter le Christ pour trouver le Christ, oui c'est bon. Alors 
laisser choisir au Christ les manières qu'il a de venir à nous 
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et non pas choisir soi-même les manières dont nous voulons 
que le Christ vienne à nous, que c'est bon, mille fois, n'est-ce 
pas, mon enfant. 

... J'aime beaucoup que vous viviez avec tant d'âme nos 
grandes dates liturgiques. 

Rien ne nous donne le Christ comme la liturgie. 

Revivre ainsi, l'un après l'autre, les grands événements 
de la vie du Christ, revivre par conséquent l'un après l'autre 
les sentiments qui furent ceux du Christ en chacun de ces 
grands événements : peut-il y avoir un moyen plus sûr pour 
que notre Christ soit vraiment un vivant en face de notre 
âme. 
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Un vivant qui revit sa vie terrestre devant nous afin 
qu'avec lui nous la revivions en nous, ou plutôt pour que nous 
le laissions la revivre en nous. Vous avez bien compris tout 
cela : je m'en réjouis beaucoup. C'est le christianisme dans 
ce qu'il a de plus vrai et de plus profond. 

N'être plus nous tout le long de l'année, tout le long de 
notre vie, être le Christ lui-même dévoué à la gloire de la 
Sainte Trinité : par chacune de nos démarches, même les 
moindres, que le Christ en nous soit glorifié et glorifie son 
Père : je vous le répète : peu importe alors que l'on mène 
une vie active ou que l'on soit contemplatif — il suffit d'être 
ce que le bon Dieu a voulu qu'on soit — oui, peu importe 
puisque en nous le Christ est plus aimé, puisque, par le fait 
qu'il est aimé en nous, il est aimé en dehors de nous, puisque 
le Père est glorifié. 

Oui, toujours plus de simplicité avec le bon Dieu. On n'est 
jamais assez simple avec lui, on n'est jamais assez enfant 
avec le bon Dieu. Quand on est devant lui, ne plus penser 
qu'à lui... Nullement à ce qui nous vient de lui ou par lui — 
penser à lui uniquement — non pas aux lumières qui de lui 
nous viennent sur lui, non pas aux sentiments que par lui nous 
éprouvons pour lui... lui uniquement. J'allais dire être telle- 
ment occupé à le regarder et à l'aimer, qu'on ne s'aperçoive 
même plus qu'on est occupé à le regarder et à l'aimer, qu'on 
ne sache pas de quelle manière on le regarde et on l'aime. 

Et croyez bien que par là, je n'entends pas vous demander 
de livrer votre piété à une aveugle sentimentalité ; pour moi, 
je vous l'ai dit déjà, il n'y a de piété vraiment sérieuse que 
jaillie de la doctrine et appuyée sur la doctrine... sur le dogme. 

C'est entendu, mais de grâce, devant le bon Dieu, ne 
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nous récitons pas à nous-mêmes notre théologie, ne lui réci- 
tons pas à lui la théologie... Un enfant en face de son père. 
On va au bon Dieu non pas pour lui parler, mais pour l'en- 
tendre nous parler. Ce que nous savons par la doctrine qu'a 
prêchée le Christ, dans la prière le Christ par son Esprit nous 
le dit d'une autre manière, ineffable... et cette parole du 
Christ dans la prière est cette fois lumière et chaleur, mais 
préparées spécialement pour notre âme et auxquelles notre 
âme ne sait pas résister : lumière et chaleur qui prennent 
notre âme et la transforment et la soulèvent en un instant plus 
que ne l'auraient pu faire des années de méditation ou de 
réflexion. 

La lecture spirituelle est une chose, l'examen de cons- 
cience médité en est une autre. Mais tout cela n'est que le 
vestibule de la prière. La prière c'est le Saint des Saints où la 
présence de Dieu nous est donnée, je veux dire où Dieu est 
là devant nous, non plus comme l'objet d'un enseignement, 
mais comme une présence. Par une belle journée d'hiver on 
va au soleil pour « s'exposer » au soleil, non pas pour raisonner 
sur le soleil et se réciter tous les livres de cosmographie qu'on 
a appris par cœur. Me comprenez-vous ? Nous reviendrons sur 
ce sujet, n'est-ce pas. 

Priez bien pour ce Carême que je dois prêcher à Rabat... 



El Kbab, 16 mai 1934 
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A mon retour de Rabat, j'ai été littéralement débordé 
et par les malades et paT les miséreux. 
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Je viens à l'instant même de faire une distribution de 
pain à soixante enfants. Et c'est la même chose chaque jour. 
Ces petits enfants descendus de la haute montagne d'où ils 
ont été chassés par la famine se précipitent chez moi. C'est 
émouvant de les voir s'accroupir à ma porte dès le matin et 
attendre patiemment jusqu'à l' après - midi leur moitié de 
galette bien chaude. 

Mais d'un bout de journée à l'autre, je vais et je viens. 
Le nombre des malades s'est encore accru. Les jours de 
marché sont exténuants. Il m'arrive presque tous les jours de 
ne pouvoir déjeuner avant une heure de l'après-midi. 

Et c'est ce que j'appelle être contemplatif. Vous voyez 
que le bon Dieu se charge de choisir lui-même les voies où 
il nous veut. Et les voies que nous avons choisies nous-mêmes, 
il se charge de nous les faire suivre à sa façon : j'étais venu 
à El Kbab pour y mener une vie d'ermite et de contemplatif. 
Je ne suis jamais seul, et quand est-ce pour moi l'heure du 
seul à seul avec le bon Dieu ? 

Mais c'était ça la vie du Christ lui-même. Toute la 
journée avec les foules, la nuit avec son Père. Que c'est bon 
de ressembler au Christ. Que c'est bon de ne pas faire ce que 
l'on veut. Que c'est bon de trouver le Christ non pas où l'on 
avait choisi d'aller le chercher, mais là où il a choisi de se 
faire trouver... 

Comme je suis heureux de voir votre piété prendre de 
plus en plus cet accent liturgique. C'est tellement catholique 
cette piété liturgique. Et votre âme a expérimenté tous les 
horizons que cette piété lui a découverts. Je dis bien expéri- 
menté, car tout cela ne s'est pas présenté à vous simplement 
comme des vues qui ravissaient votre esprit, mais comme une 
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vie qui s'offrait à être vécue par vous, je veux dire comme 
une vie d'union avec le Christ. 

Votre Christ devient en votre âme et pour votre âme de 
plus en plus un Christ vivant, Ce n'est pas quelqu'un vers 
qui vous vous mettez en route et vers qui vous allez : c'est 
quelqu'un que vous « savez » en vous, dont vous « réalisez » 
qu'il est plus vous que vous-même. Et alors toute votre vie, 
à chaque instant, ne consiste pas à autre chose qu'à libérer ce 
Christ qui était déjà en vous... le libérer en vous dépouillant de 
vous-même... Non, en vous laissant dépouiller par le Christ de 
vous-même. Vous-même, vous ne voulez plus exister en vous, 
pour qu'en vous, seul le Christ existe. Vous arrivez à ne plus 
vous distinguer du Christ, à ne plus vous sentir vivre vous- 
même en vous, mais en vous à sentir seulement vivre le Christ 
et à vouloir que seul le Christ vive en vous et à ne trouver que 
cela de bon et de doux. Votre activité, vous ne l'appelez plus 
votre activité mais l'activité du Christ en vous, votre prière, 
non plus votre prière mais la prière du Christ en vous, vos 
fatigues, vos luttes, vos joies... non plus vos fatigues, vos luttes, 
vos joies, mais les fatigues, les luttes, les joies du Christ. 

Oh ! que c'est bon de se laisser au Christ pour qu'en nous 
le Christ soit joyeux. Un instant votre âme a été ravie de se 
sentir celle en qui le Christ était heureux, de se laisser à lui 
pour qu'en elle il fût le Christ heureux. 

Mais maintenant voilà que votre âme a dépassé cette 
vue. Ou plutôt le Maître vous a conduite plus loin. Alors 
si c'est bon de se laisser au Christ pour qu'en nous il soit le 
Christ joyeux, comme c'est bon de se laisser à lui pour qu'en 
nous il soit le Christ fatigué, le Christ qui lutte, le Christ pour 
tout dire souffrant. C'est sur le bord de cet abîme que le 
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Maître vient de conduire votre âme. Et votre âme n'a pas 
peur — Oh ! qu'elle aurait eu peur il y a encore quelque 
temps — elle n'a pas peur mais elle a quelque peu le vertige. 
Elle ne comprend pas encore jusqu'au, bout. 

« Antithèse de la couronne d'épines et de la couronne 
de gloire » ? Non, nia chère enfant. « La vie qui sort de la 
mort » ? Non, ma chère enfant. 

Ici toute la doctrine de saint Jean et de saint Paul. La 
passion du Christ, c'est une exaltation, c'est un triomphe. 
La mort c'est la vie. Il n'y a pas la couronne d'épines et la 
couronne de gloire : il n'y a que la couronne d'épines qui est 
la couronne de gloire. Il n'y a pas la vie et la mort : il n'y a 
que la mort qui est la vie. Et c'est tout le sens de ce bel office 
dont vous m'avez envoyé le texte. 

Voilà ce qui donne le vertige à votre âme : c'est qu'elle 
est tout près de « réaliser » cette splendide doctrine. La 
« réaliser », je veux dire la voir s'offrir à votre âme comme 
ce qu'il y a de meilleur et désormais comme la seule chose 
vraie pour elle et puis, s ? étant offerte à votre âme, cette âme, 
la vôtre, ne va plus savoir autre chose que ça et ne va plus 
vouloir et ne va plus pouvoir vivre d'autre chose que ça. 

Oui, voilà tout ce qu'il y a en vous. N'allez pas trop au 
devant des clartés par un effort personnel de votre esprit : 
ne vous parlez pas trop toutes ces choses à vous-même, 
Laissez-vous silencieusement et généreusement au Christ pour 
que lui-même les parle en vous et surtout pour qu'il les vive 
en vous. 

Oh, ma chère enfant, que le Christ a été bon de vous 
amener jusqu'à la porte du grand mystère de sa souffrance. 
Comme l'âme va autrement vite et autrement haut, emportée 
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par lui, qu'avec les pauvres béquilles de ses grands mots et 
de ses grandes pensées. 

Je m'arrête : quel ravitaillement pour votre âme que celui 
qui vous vient non pas de moi mais de Dieu lui-même et dont 
je n'ai fait que vous faire sentir la grandeur — la grandeur 
du don de Dieu. 



El Kbab, 15 août 1934 



... N'est-ce pas que vous n'avez rien perdu à vous taire 
devant Dieu. « Souffrir et se taire » : c'est toute la doctrine 
de saint Jean de la Croix... au fond, la doctrine de l'Evangile. 
Notre Christ ne voulait pas la multitude des paroles et il 
voulait le renoncement. Le silence et le renoncement : voilà 
par quoi nous faisons le vide en nous mêmes et le vide de 
nous-mêmes et alors à la place de nous, c'est Dieu qui est en 
nous. On ne perd pas à l'échange. Et pourquoi appeler ça se 
renoncer puisque c'est un gain magnifique, pour parler 
comme saint Paul. Et ce gain c'est le Christ. 

Le silence et le renoncement : ces deux choses qui en 
réalité n'en font qu'une : le renoncement. Car se taire devant 
Dieu c'est se renoncer, c'est ne plus exister pour que seul il 
existe. Et alors, pour nous, y a-t-il manière plus vraie et plus 
magnifique d'exister que d'être le Christ. 

J'insiste beaucoup pour que votre âme, lorsqu'elle con- 
sent au sacrifice, envisage plutôt l'aspect positif du renonce- 
ment que l'aspect négatif : parlez, plutôt que de destruction 
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de vous-même, parlez de venue du Christ en vous, d'accrois- 
sement du Christ en vous, d'épanouissement du Christ en vous. 

C'est plus exaltant pour l'âme. Et il sort de là une piété 
qui se préserve d'être tendue et de courir le risque d'orgueil. 
Piété plus épanouie et aussi plus aimable et plus indulgente 
pour les âmes. 

Est-ce que de nous-mêmes nous pouvons mettre le Christ 
en nous? C'est lui qui vient en nous, lui qui nous donne le 
désir de lui-même, lui qui se réalise en nous : alors comment, 
si le Christ en venant en nous, nous fait plus grands que les 
autres, comment s'enorgueillir de ce qui n'est pas de nous. 
Est-ce que le bloc de marbre dont l'artiste a fait une statue 
de dieu a le droit d'être plus fier que le bloc de marbre dont 
l'artiste n'a voulu faire qu'une cuvette. 

Vos lettres, mon enfant, sont maintenant si différentes de 
ce qu'elles étaient au début. Vous ne me récitez plus de belles 
thèses de théologie parce que vous ne vous les récitez plus 
à vous-même. C'est du vivant et c'est du vécu ou c'est quel- 
que chose qui s'offre à vous pour le vivre, mais non plus de 
la théorie née dans votre cerveau et que vous voudriez avec 
vos propres efforts faire passer dans votre vie de chaque jour. 

Comme Dieu vous parle. De plus en plus laissez-vous 
à lui comme une enfant. N'est-ce pas maintenant que, même 
en pleine vie surmenée, j'allais dire extérieure, vous sentez 
que votre âme vit une vie profonde. N'est-ce pas que l'action 
pour vous jaillit en contemplation. 

Vos recherches abstraites d'autrefois, vos réflexions théo- 
logiques, toute cette tension intellectuelle inquiète d'il y a 
quelques années, n'avaient pu vous hausser à ces trouvailles 
vivantes, à ces découvertes d'horizons magnifiques dont le; 

79 



silence en vous-même vous a ménagé l'inouïe surprise. Vous 
avez pris contact avec Dieu, ce qui vaut mieux que « savoir » 
Dieu... ou plutôt, c'est le savoir de la manière la plus vraie. 

Ces horizons sur Dieu, sur la vie de Dieu en vous, c'est 
lui, Dieu lui-même, qui vous les a découverts... de la manière 
qu'il a voulue, au moment qu'il a voulu et dans la mesure où 
il le veut à chaque instant donné. 

Ces « vertiges » c'est lui qui vous les a donnés, mais jus- 
qu'au point où le vertige, s'il frise la peur, est plus que cela : 
l'âme tellement éblouie par Dieu qu'elle s'échappe à elle- 
même et se laisse tomber dans les bras de Dieu, impuissante 
à se retenir et à se raccrocher à elle-même où à ce qui est 
moins que Dieu. 

Mais ce Dieu, attendez ses révélations : ne les sollicitez 
pas, ne lui indiquez pas d'avance sur quoi vous désirez des 
lumières et quelles sortes de lumières. Votre rôle, être tout 
entière à votre devoir de chaque jour jusqu'au bout... ceci 
c'est la volonté de Dieu à chaque instant sur vous. C'est ce 
qui charge tellement à bloc votre âme de Dieu qu'un beau 
jour, au moment où vous ne vous y attendez pas, ce Dieu 
tellement présent en vous ne sait plus se taire, ne peut plus 
se taire et alors de nouveau, il vous livre un peu plus de lui- 
même. Ne sollicitez pas les lumières de Dieu, ne les désirez 
même pas. Dites à Dieu que vous voulez ce qu'il veut. S'il 
veut que vous alliez dans le chemin austère du devoir d'état 
en pleine obscurité, vous le voulez vous aussi. Et un jour 
viendra, peut-être plus proche que vous ne croyez, où il vous 
le demandera. A cela soyez prête aussi. 

Mais que vous entendiez Dieu vous parler ou que vous 
ne l'entendiez pas, du moment que vous êtes dans sa main 
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par le devoir de chaque joui-, au plus profond de votre âme, 
— même si votre âme n'en prend pas conscience — Dieu se 
découvre à elle. Cette lumière obscure dont parlent les mys- 
tiques vaut toutes les lumières claires. 

Comment l'âme sait-elle qu'elle a été illuminée : c'est 
qu'elle sent que, comme par une flamme brûlante, au fond 
d'elle-même, elle a été touchée. Dieu de plus en plus compte 
seul pour elle ; de plus en plus compte seul pour elle ce qui lui 
donne un peu plus ce Dieu. Il y a en elle une paix et mie 
générosité dans l'effort, une acceptation des menues volontés 
de Dieu au jour le jour, une façon d'accepter de trouver Dieu 
là où il se met pour elle et non pas où il lui plairait de le 
chercher. 

Je prie bien à toutes vos intentions. Tout ce qui est vôtre 
je le fais mien... 



El Kbab, 9 septembre 1934 



Je reçois une lettre de Mlle D. m'annonçant le gros 
sacrifice qui vous est demandé. Vous avez déjà dit le Fiat, 
n'est-ce pas. Et puis la parole de saint Paul vous a été pré- 
sente : « Dieu aime celui qui donne joyeusement ». Et puis 
cette autre parole de la sainte Ecriture : « Le Christ n'a pas 
fait (durant sa vie terrestre) ce qui lui plaisait». 

Ne pas faire ce qui nous plaît... Donner joyeusement, ne 
vouloir qu'une chose, que la volonté du bon Dieu soit faite 
en nous et sur nous et par nous, telles ont été les consignes 
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que vous avez données à votre propre âme devant le gros 
renoncement que Dieu a attendu de vous. 

Mais vous me comprenez bien : en tout cela nul stoïcisme, 
nulle insensibilité trop tendue ou trop orgueilleuse. 

Que la nature ait senti douloureusement se déchirer des 
liens très forts et que dans son premier mouvement instinctif 
et spontané, quelque chose au fond d'elle-même ait crié 
peut-être un peu, j'allais dire c'est presque légitime. Le bon 
Dieu ne nous en fait pas grief, il s'y attend, il ne nous en veut 
pas, puis-je dire, il trouve cela bien. 

Pour celles que vous appeliez « vos filles » il fallait bien 
que vous vous sentiez un cœur de mère et qu'elles sentent 
chez vous ce cœur de mère afin qu'elles reçoivent plus abon- 
damment de vous et par vous la vie du Christ. Alors, comment 
empêcher une mère, subitement arrachée à ses filles, de souf- 
frir d'une séparation qu'elle sait définitive. Et puis, cette 
œuvre à laquelle vous étiez donnée depuis de longues 
années, où vous avez mis le meilleur de vous-même, dont la 
croissance vous a donné tant de préoccupations et tant de 
peines, cette œuvre n'était-elle pas aussi l'enfant très chère 
de votre cœur et de votre âme. Elle aussi, il faut la laisser. 
C'est dur vraiment, et le bon Dieu consent que nous trouvions 
cela dur. Mais en tout cela — oh ! quel langage austère je vais 
vous tenir — en tout cela, c'était le Maître que vous vouliez 
aimer et que vous vouliez servir. 

Il veut que désormais ce soit ailleurs que vous l'aimiez 
et que vous le serviez. Alors Lui avant tout, il faut dire Lui 
seul... avant vos « filles » qui vous étaient si chères et en qui 
vous aviez mis tant de vous-même, avant cette œuvre qui 
vous avait prise tout entière... Lui, rien que Lui... Et c'est Lui 
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que vous trouverez là-bas comme vous le trouviez en ce qu'il 
vous demande de quitter. En passant de là où vous étiez, là 
où vous serez désormais, vous passez du Christ au Christ... 
ou plutôt vous restez dans le Christ. Dans un sens très beau, 
la séance continue... vous continuez à le servir et à l'aimer. 

Que c'est bon de se sentir ainsi prise par le Christ et 
ballottée d'un point à un autre de cet immense monde des 
âmes auxquelles nous nous donnons, non pour elles ni pour 
nous-mêmes, mais uniquement pour le Christ. La vigne n'est 
plus la même, mais c'est toujours le même maître. 

Et que ces séparations si pénibles ont leur rôle très bien- 
faisant pour notre âme. Quoi que nous fassions et quels que 
soient nos désirs de nous oublier, de ne travailler que pour 
le bon Dieu, comme, même dans les œuvres du bon Dieu, 
sans nous en apercevoir, nous nous servons nous-mêmes ! Alors 
ces brusques déchirements, en nous rappelant que nos vies 
ne nous appartiennent pas mais n'appartiennent qu'au 
Maître, ces brusques séparations épurent de plus en plus 
notre zèle, le débarrassent de toutes les scories humaines dont 
il se couvre en chemin. 

Tout cela, pourquoi vous le dire. Vous vous l'êtes déjà 
dit, mais surtout vous l'avez déjà vécu au plus intime de votre 
âme, n'est-ce pas vrai... 
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Que votre humanité 
soit l'humanité du Christ, 
qui recommence en vous 
sa destinée terrestre. 



El Kbab, 19 janvier 1935 

Mon long silence, il a eu bien des raisons. D'abord des 
raisons indépendantes de ma volonté. Et aussi des raisons 
voulues, oui des raisons voulues. 

Au moment où votre lettre m'est arrivée, ma maison 
était en complète transformation. Il s'agissait de faire agrandir 
ma petite chapelle, d'ajouter à la chambre qui servait de 
chapelle la pièce où je me tenais moi-même. Alors pour faire 
place nette au maçon, j'ai dû me caser moi et mes livres dans 
un coin, comme j'ai pu. Impossible, dans ces conditions, de 
me recueillir et de m'appartenir. Même ma correspondance 
du premier de l'an m'a été impossible. 

Maintenant j'ai mis un peu d'ordre, trouvé à mes livres 
des étagères. Et je suis délivré des maçons et de leurs plâtras. 
Et puis si heureux de ma nouvelle petite chapelle qui a été 
inaugurée pour la messe de minuit avec dix personnes. Dix 
personnes ne seraient pas rentrées dans ma première chapelle. 
Elle fut très émouvante cette messe de minuit aux avant- 
postes de l'Eglise, aux premières lignes de la chrétienté. Et 
vous n'y fûtes pas oubliée. Non, vous n'y fûtes pas oubliée : 
je priai le Christ de la crèche de vous faire tout de suite ma 
réponse à votre lettre. Comme il sait faire les réponses. Sans 
paroles bruyantes, sans bavardage... au fond de l'âme où par 
delà tous les mots articulés impuissants, il se donne lui-même, 
Verbe imprononcé, mais Verbe qui est Lumière, Verbe qui 
est Vie et Verbe qui est force. On ne L'a pas entendu venir 
vers soi, on ne L'a pas vu venir vers soi, on n'a pas su qu'il 
venait, on a cru qu'il était très loin... Il a trouvé notre âme 
et notre âme l'a trouvé. 
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Oh, le Christ qui se donne à nous au plus profond de 
nous-mêmes, sans que nous sachions qu'il se donne à nous, 
sans que nous sentions qu'il se donne à nous, au moment 
même où nous croyons qu'il est loin de nous. Il nous fait 
mériter de L'avoir en nous, en nous laissant croire qu'il est 
loin de nous. 

Trouver tellement bon d'avoir le Christ en soi, sans le 
sentir en soi. 

Fouiller de toutes manières son pauvre cœur et sa pauvre 
âme pour y trouver quelque chose qui trahirait sensiblement 
la présence du Christ en soi et n'y rien trouver. Et cependant 
être sûre — d'une certitude au-dessus de toutes les certitudes 
— que, par le fait qu'on est dans la volonté du Christ, on est 
dans le Christ et le Christ est en nous. 

Nuit obscure, certitude brûlante à force d'être froide et 
de nous laisser froids si je puis dire. Etre traités par le Christ, 
non plus comme des enfants qui ont besoin des gâteries du 
Christ, mais comme des hommes à qui c'est égal de n'avoir 
pas les gâteries du Christ s'ils ont la réalité du Christ. 

Tout cela vous le saviez, tout cela vous l'acceptiez, tout 
cela vous l'aviez vécu, tout cela vous avait paru la seule chose 
vraie. 

Mais cela on ne le sait jamais assez, on ne l'a jamais assez 
vécu. 

Béni soit le bon Dieu, n'est-ce pas, qui, en vous arrachant 
à l'oasis où votre âme après de longs cheminements tour- 
mentés, avait trouvé un instant le repos et en vous transplan- 
tant ailleurs, a voulu de nouveau vous faire traverser le désert, 
vous faire de nouveau revivre et retrouver toute l'austère 
grandeur et toute l'austère douceur de ce Christ vers qui l'on 
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va sans qu'il semble venir vers nous, de ce Christ dont on 
se sait si près alors qu'on Le sent si loin. 

Notre âme à la recherche du Christ est la grande nomade. 
On ne trouve pas le Christ dans les douceurs de l'oasis. Dans 
l'oasis on se repose un instant d'être allé sans cesse devant 
soi à la recherche du Christ. 

Mais après cet instant de repos, il faut repartir bientôt 
vers de nouveaux horizons, toujours plus loin, toujours plus 
haut, pour une nouvelle découverte du Christ. 

Car le Christ, on n'a jamais fini de le découvrir. C'est 
par étapes successives, coupées de pauvres et insipides repos, 
insipides mais nécessaires à notre faiblesse, c'est par étapes 
successives, sur les grands chemins arides et seuls du désert, 
que le Christ se fait découvrir sans cesse davantage par l'âme. 

Voilà votre âme repartie, n'est-ce pas, pour une nouvelle 
étape dans le désert. Ne regrettez pas l'oasis où un instant 
le Christ s'était donné à votre âme, s'était laissé à elle pour 
qu'elle jouisse de lui. 

Au bout de la nouvelle étape il y aura une autre oasis, 
une oasis plus verdoyante et plus fraîche avec le Christ un 
peu plus connu et un peu plus possédé. 

Vous êtes dans la volonté du Christ, une volonté du 
Christ que vous n'avez pas choisie, que vous n'avez pas cher- 
chée, une volonté du Christ dont vous êtes alors triplement 
sûre qu'elle est la volonté du Christ. Alors vous êtes dans le 
Christ et le Christ est en vous. 

Cette vie surmenée, sans possibilité de se recueillir 
peut-être, cette vie de difficultés, de luttes, où l'on se débat 
avec la petitesse des choses et la petitesse des hommes, c'est 
cela que le Christ a voulu pour vous, c'est cela qu'il a choisi 
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pour vous, c'est là qu'il a voulu se faire trouver par vous. 

Alors tout cela est bon, n'est-ce pas. 

Des raisons voulues de mon silence vous disais-je : oui. 
Un scrupule de me mettre entre votre âme et votre Dieu qui, 
moins présent sensiblement, semblait montrer qu'il voulait 
vous parler. Car il parle dans l'aridité le bon Dieu et ce sont 
les paroles dites à notre âme par Dieu dans l'aridité qui, pour 
cette âme, deviennent lumière et force. Alors pourquoi faire 
intervenir mes pauvres paroles humaines alors que Dieu 
faisait signe qu'il voulait parler lui-même ? 

El Kbab, 13 juin 1935 

J'aurais voulu moi aussi vous dire toute l'émotion que 
j'avais emportée de ma visite à A. où je me suis senti terrible- 
ment « chez moi » *... 

Malgré moi, dans notre court entretien, où en apparence 
nous avons dit si peu de choses mais où, peut-être, en réalité 
nous en avons dit tellement, dans cet entretien le souvenir 
me revenait de la première entrevue. Votre physionomie 
avait alors quelque chose de tendu, votre parole aussi. Et par 
conséquent la vie de votre âme qui se reflétait à travers tout 
cela. 

Il y a chez vous maintenant une spiritualité épanouie où 
l'on sent que votre âme se sent à l'aise et par laquelle elle est 
vraiment portée. Vos retours sur vous-même n'ont plus — ou 
si peu — ce quelque chose de tellement concentré et de 
tellement minutieux que la pauvre âme en reste écorchée et 
toujours à vif. Plutôt que vers vous, vous « regardez » vers le 
Christ. 

* Le Père s'arrête à A. au cours d'un voyage en France. 
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Au fond, êlre chrétien, c'est que notre âme se sache en 
face du Christ, se tienne en face du Christ. Alors, du Christ à 
vous, le mouvement de va-et-vient, vous en avez complètement 
retourné et renversé le rythme : autrefois c'était de vous au 
Christ que vous alliez, maintenant c'est du Christ à vous, 
ce qui est terriblement différent et autrement prenant et 
autrement exaltant. Votre piété est désormais centrée sur le 
Christ, clic est, comme l'on dit, « christocentrique » et non, 
comme la piété laïque et stoïcienne de tant d'âmes, « ego- 
centrique » : tant d'âmes qui sont coincées sur place parce 
que toute leur piété consiste avant tout à parler d'elles- 
mêmes au Christ, et alors ça équivaut à se parler d'elles- 
mêmes à elles-mêmes. Et il faut aller au Christ pour que le 
Christ nous parle de lui. 

Vous savez ce que cela veut dire « se taire devant le 
Christ », « s'exposer à la lumière du Christ », et cette lumière 
du Christ en même temps qu'elle est rayonnement qui éclaire, 
est tellement rayonuement qui réchauffe. Vous ne vous récitez 
plus votre théologie devant le Christ : devant le Christ vous 
vivez cette théologie, vous vivez l'Evangile, vous vivez saint 
Paul, vous vivez la liturgie et tout cela c'est vivre le Christ... 
un Christ solide, un Chrisl réel parce que c'est le Christ de la 
doctrine, mais un Christ vivant parce que cette doctrine c'est 
le Christ lui-même qui, après que vous l'avez apprise, vous 
la redonne au fond de vous-même par les touches incessantes 
de son Esprit qui est en vous. 

Vous savez maintenant, suivant les expressions du Christ 
lui-même promettant l'Esprit, vous faire « redire » par l'Esprit 
ce que le Christ vous avait déjà enseigné dans les livres et 
qui sans cela fût reste quelque chose d'extérieur à vous- 
même. 
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Creusez maintenant de plus en plus cette magnifique 
doctrine du Christ mystique qui vous a déjà ouvert des hori- 
zons si prenants mais vous réserve encore de telles découvertes. 

Le Christ en vous, le Christ en ceux qui sont autour de 
vous, un même Christ, qui veut se répandre, qui veut se 
réaliser de plus en plus, qui veut grandir et de plus en plus 
approcher de sa taille d'homme. Alors lui laisser sa propre 
âme, la lui laisser de plus en plus, lui donner les autres âmes 
pour qu'il puisse y étaler sa vie, y étendre sa vie. Mais savoir 
que c'est d'en avoir rempli sa propre âme qu'il déborde sur 
les autres âmes. 

Et voilà que ces horizons découverts ont mis la paix en 
votre âme, une très grande paix, parce que, du même coup 
et par le même mouvement d'âme, sont satisfaites en même 
temps les aspirations qui en vous semblaient contradictoires 
et entre lesquelles votre vie spirituelle était tiraillée : une 
tendance contemplative et une tendance active. 

Contemplation et apostolat, cela entre quoi d'autres 
âmes se croient obligées d'opter, vous, le Christ vous a 
enseigné à le vivre du même coup, ou plutôt il vous a donné 
de le vivre du même coup. 

La conciliation s'est faite en vous ou plutôt le bon Dieu 
l'a faite : votre dernière lettre en est la preuve. Vous savez 
« prier » votre vie active et vous savez « vivre activement » 
votre contemplation, je m'excuse de ce langage un peu 
recherché mais qui me semble vrai. 

Et ce m'est la preuve que le bon Dieu s'est fait carrément 
votre directeur, ce qui m'enlève les scrupules de l'être si peu, 
ce qui parfois me fait redouter de l'être trop, je veux dire 
redouter que mon pauvre enseignement humain, en faisant 
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trop de bruit dans votre âme, ne vous empêche de recueillir 
tout ce que vous donnent les silences de Dieu en vous-même. 



El Kbab, 30 septembre 1935 

Moi aussi, mon enfant c'est du silence et de la solitude 
que je voudrais et c'est cela que Je n'ai pas, que j'ai de moins 
en moins. Si le bon Dieu n'avait pas fait la nuit, quand donc 
penserais-je à lui ? 

Mais non, quelle façon de parler ! 

Chercher le bon Dieu là où il s'est mis pour chacun de 
nous et non pas où l'on aimerait le trouver, où l'on choisirait 
de le trouver. Que ce soit lui qui choisisse ! 

Alors rien que de dire « oui » au bon Dieu et de se dire 
« non » à soi-même, comme c'est bon et comme c'est vraiment 
l'aimer ! 

Recevoir tout de sa main, tout ce avec quoi nous nous fai- 
sons notre âme, avec quoi nous la pétrissons pour la faire à la 
ressemblance de notre Christ. Que tout dans notre vie, grands 
événements comme circonstances insignifiantes, ce qui nous 
meurtrit comme ce qui nous épanouit, que tout, comme par 
des coups de marteau successifs qui font sauter en morceaux 
ce qui, en nous, subsiste de nous-mêmes, dégage et sculpte 
en nous le Christ que seul nous devons être. 

Servir comme le Christ, me dites-vous, dans l'immolation, 
l'obéissance, le silence ! vous vous sentez de plus en plus 
attirée vers le silence. Oui, oui, mais il faut se comprendre. 

Servir comme le Christ ! Dépassez maintenant ce langage. 
En vous il ne faut pas qu'il y ait vous et le Christ. Vous, vous 
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devez vous nier, vous elïacer de vous-même : que le Christ 
seul subsiste en vous. Votre humanité, qu'elle ne soit plus 
votre humanité, qu'elle soit l'humanité du Christ qui par vous 
continue à servir. Et sachez-le, et dites-vous le. Votre activité, 
qu'elle ne soit plus votre activité mais l'activité du Christ qui, 
par vous et en vous, continue à agir. Et sachez-le et dites- 
vous le. 

Votre prière, réalisez que ce n'est pas votre prière mais 
la prière du Christ qui, par vous et en vous, continue à rendre 
gloire à son Père et à intercéder pour ses frères les hommes. 

Votre intégration complète au Christ qui vous a assumée 
en lui, qui ne vous laisse plus subsister en vous-même pour 
exister Lui seul en vous, votre assimilation complète au 
Christ : voilà le point de vue spécial de la doctrine de vie que 
vous devez creuser de plus en plus et vivre de plus en plus. 

C'est très exaltant mais en même temps ça met une clarté, 
une simplicité dans notre vie. 

Vous avez laissé votre humanité au Christ par les pro- 
messes de votre baptême et de votre vie religieuse : alors 
tout va tout seul, tout est lumineux mais aussi tout est magni- 
fiquement attirant. 

Il ne faut plus parler de choses qui nous plaisent ou qui 
nous coûtent. Il ne faut plus parler de choses qui nous parais- 
sent grandes et d'autres qui nous paraissent petites. 

Nous, nous ne sommes plus : seul le Christ en nous. En 
nous et par nous. Il fait ce qu'il veut. Et ce qu'il veut, c'est 
cela seul qui est bien, c'est cela seul qui est bon. 

« La sainte indifférence » même cela on l'a dépassé, ça 
n'a plus aucun sens. Tout est en nous moyen pour le Christ 
de vivre par nous, de s'épanouir par nous, de se réaliser par 
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nous et en nous — c'est toute la doctrine du Christ mystique 
— de se dilater en nous et par nous. Alors quoi, quelque chose 
par quoi le Christ est davantage en nous et par conséquent est 
davantage tout simplement, pourrait-il nous être indifférent ? 
Tout devient « don joyeux » en notre vie. 

Oui, se dire que par la moindre de nos actions, le Christ, 
grâce à nous et par nous, et non seulement en nous, « est » 
davantage — je veux dire existe un peu plus — il s'agit du 
Christ mystique qui est aussi le Christ réel et personnel, et 
quelque chose en plus ! Comme l'âme ne sait plus dire non, 
comme l'âme ne sait plus classer les choses en pénibles ou 
agréables, en grandes ou petites, puisque toutes les choses 
dont est faite notre vie, c'est avec cela que le Christ se fabri- 
que en nous, se sculpte en nous. Voilà de la spiritualité à la 
fois très élevée, très exaltante mais si claire, mais si simple, 
mais si pratique. Rien de tarabiscoté qui, avec de grands mots, 
se perde dans la lune. 

Allons, au début de cette année approfondissez beaucoup 
ce point de vue pour partir avec le plus riche viatique vers 
ce que le Christ veut faire par vous... Activité, contemplation, 
silence, ces mots n'ont plus de sens. Il ne s'agit que de laisser 
faire en nous et par nous ce que le Christ veut faire. Et sou-'' 
vent le Christ, quand il s'échappait en barque de l'autre côté 
du lac de Génésareth pour trouver le silence, en débarquant 
sur Fautre rive, il avait en face de lui les foules qui l'avaient 
précédé. Alors il se laissait aux foules et au bruit. 



Rabat, 2 janvier 1936 
Je vous sens tellement unie aux préoccupations de 
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mon pauvre effort missionnaire. Mais aussi sentez-moi très uni 
à votre austère labeur auprès de ces âmes d'enfants. Alors, 
le seul souhait que nous devions nous faire : être de moins en 
moins nous-mêmes et être de plus en plus le Christ. 

Que vous me faites plaisir de me dire que votre vie est 
« simplifiée, pacifiée, éclairée » ! Elle était si compliquée et 
tarabiscotée, si tendue et si tourmentée, si empêtrée et si 
obscurcie de livresque. Mais on n'est jamais au bout : jamais 
au bout tant qu'au fond de nous-mêmes il reste un peu de 
nous-mêmes. — ou plutôt, parce qu'il ne faut plus regarder 
vers nous, même pour nous nier — tant que nous ne sommes 
pas uniquement le Christ. Mais ce Christ, peut-être pour vous 
est-il encore quelqu'un que vous cherchez en dehors de vous, 
loin de vous, quelqu'un que, du dehors, vous voulez faire 
venir en vous, « tirer en vous ». 

Le rythme de votre effort vers le Christ laisse encore 
discerner deux temps différents : 1" partir de vous-même 
mécontente de vous-même, vous désavouer, vous renoncer. 
2° Introduire le Christ en vous. 

1 ° Faire le vide en vous. 

2° Laisser le Christ remplir ce vide. 

Ceci est encore trop compliqué. D'ailleurs, j'allais dire 
que cette manière de faire venir le Christ en soi, outre qu'à 
la longue, en nous remettant sans cesse devant nos déficiences 
et nos faiblesses, risque à nous lasser et à nous déprimer, en 
même temps elle minimise un peu le rôle du Christ par 
rapport à nous. 

Nous croyons que si le Christ est en nous, nous y sommes 
pour quelque chose, alors que nous n'y sommes pour rien. 
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Le Christ ne se prend pas, ne se conquiert pas : on le 
laisse venir, on « s'expose » à lui, on se laisse à lui. Nous ne 
le prenons pas, il nous prend. Nous n'allons pas à lui, il vient 
à nous. 

Ce n'est pas nous qui faisons le vide en nous. C'est lui 
qui, en nous envahissant et nous remplissant de lui, ne laisse 
plus en nous aucune place pour autre chose que lui. 

En un éclair de temps, il met en nous, Lui ce à quoi de 
longues années de nos propres efforts n'avaient pu nous 
hausser. 

Alors la méthode très simple : regarder vers lui, toujours 
regarder vers lui. Savoir que, par chacune de nos pensées, 
par chacune de nos paroles, par chacune de nos actions, quelle 
qu'elle soit, non pas le Christ vient en nous mais le Christ 
sort de nous, s'épanouit en nous où il était déjà comme un 
germe, comme un élan, comme une poussée pour faire éclater 
la carapace qu'est en nous le propre nous-même. 

Vous voyez, mon enfant, oh non, cette méthode n'est pas 
une méthode passive... une méthode active au suprême degré. 

Se dire que chaque parole que l'on prononce, c'est le 
Christ qui la prononce en nous. Alors, qu'elle sera digne de 
lui, qu'elle sera de lui ! 

Se dire que chaque action que l'on entreprend, c'est le 
Christ qui l'entreprend en nous. Alors, que cette action voudra 
être digne de lui pour mériter d'être de lui ! 

Le Christ et nous, nous ne sommes plus deux à agir en 
nous. Il est le seul qui pense, qui parle et qui agit en nous. 

Alors, quelle indifférence à ce dont est faite notre vie : 
hautes pensées ou pensées très simples, paroles sublimes ou 
paroles de chaque jour, actions héroïques ou actions insigni- 
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fiantes en apparence : tout cela est du Christ. Alors tout cela 
met un peu plus le Christ en nous. Alors l'on ne distingue pas. 

Ni non plus ce qui plaît ou ce qui ne plaît pas,.. Ni non 
plus action ou contemplation. Il n'y a plus qu'une seule chose 
dont soit faite notre vie... ce par quoi le Christ vit en nous, 
affirme sa vie en nous et en l'affirmant, l'épanouit. 

Creusez tout cela. Il vous faut aller vers toujours plus 
de simplicité et vers toujours plus d'unité avec le Christ... 



El Kbab, 16 juin 1936 

Combien de fois je demande au bon Dieu de remplir 
effectivement Lui-même ce rôle de Directeur dont il m'a 
chargé auprès de vous. 

Oui, Lui-même, le Maître, qu'il vous parle directement, 
sans l'intermédiaire de ma pauvre voix humaine. Toute voix 
humaine, quelle qu'elle soit, c'est du bruit autour de notre 
àme, du bruit vain et creux et vide. Mais ces silences de Dieu 
en nous, où tout à coup, tout se tait en nous, plus rien n'existe 
en nous que Lui et nous. Nous l'avons « touché » — c'est 
l'expression des grands saints — il nous a touchés. En un seul 
instant, comme en un éclair, ça a été un éblouissement de 
lumière, ça a été un don magnifique d'énergies divines que 
subitement nous sentons mises en nous. 

En un seul instant, il nous donne plus que nous ne 
pourrions conquérir dans des siècles, ou plutôt nous ne 
pourrions jamais conquérir cela qui ne peut nous venir que 
de lui. 

Ah que c'est bon à l'âme, mon enfant, de faire consister 
toute sa vie spirituelle à être aux « écoutes de Dieu », en 
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attente de Dieu. Il n'a jamais fini de se révéler à nous le 
Maître infini. Alors notre rôle, c'est de faire que notre vie 
dans son détail de chaque jour soit dans les chemins de Dieu, 
non pas ceux que nous avons choisis mais ceux qu'il a choisis 
pour nous. Et dans ces chemins, d'aller, d'aller toujours, nous 
contentant de savoir que c'est par là que le bon Dieu veut 
que nous allions. 

Oh ! cette joie austère et dépouillée de la volonté nue 
qui ne voit rien et ne cherche rien au-delà de se savoir dans 
les chemins du Maître. 

Même si on ne le sent pas près de soi, même si on croit 
que sur d'autres routes on le sentirait davantage et mieux. 
Et puis voilà qu'un beau jour, sans que nous nous y atten- 
dions, subitement, au carrefour des routes monotones où nous 
nous traînions presque las, le Maître a surgi tout à coup. Et 
qu'il ait surgi ainsi, désormais nous nous sommes sentis 
haussés d'im cran à plus de lumière sur lui et à plus de géné- 
rosité pour lui. 

Ce que nous savions avec notre cerveau, j'allais dire ce 
qui n'était trop que des mots appris sur Dieu, désormais nous 
le réalisons, c'est devenu notre substance et notre vie. 

Voilà, n'est-ce pas, ce que d'après votre lettre je sens que 
le bon Dieu opère en vous. 

Par delà les formules à travers lesquelles il faut bien que 
le bon Dieu nous livre ce que nous devons savoir de lui, par 
delà les oripeaux de ces formules à travers lesquelles il s'ex- 
prime pour nous, il nous donne de le rencontrer lui-même, 
de trouver sa réalité. 

La réalité de Dieu... je sens que votre âme parfois en est 
comme submergée. Cette réalité de Dieu, les mots avec les- 



quels nous sommes habitués à nous l'exprimer nous la voilent 
tellement, nous la rapetissent tellement. Toucher Dieu directe- 
ment, qu'il se dise lui-même à nous au fond de notre âme 
sans mots. 

Sentez-vous maintenant qu'en étant Marthe à fond on 
peut devenir Marie à fond. Et pour certaines âmes c'est de 
consentir à être Marthe qu'elles se haussent à être Marie. 

Qu'il est bon notre Christ de se faire ainsi chercher, de 
se faire ainsi conquérir. Que dis-je, sentir à la fois qu'on y 
est pour quelque chose si on l'a trouvé, et qu'on n'y est pour 
rien : sentiment très complexe fait à la fois d'une humilité 
très saine et très douce et aussi d'une magnifique et terrible 
certitude que le Maître ne se refuse pas à qui le cherche. A 
qui le cherche dans les voies de la tâche quotidienne, sans 
vouloir se hausser artificiellement et prétentieusement à planer 
dans des nuées mystiques. 

C'est dans la « bassesse » du devoir de chaque jour, bien 
simplement accompli, jusqu'au bout aimé, c'est dans cette 
bassesse que le bon Dieu vient chercher notre âme pour 
l'emporter très haut, jusque dans ces silences vertigineux où 
il se donne à nous. 

Que de chemin le bon Dieu vous a fait parcourir depuis 
quelques années ! Mais n'est-ce pas que toujours ma pauvre 
parole, si elle vous a demandé de regarder très haut, vous a 
toujours maintenue dans les chemins solides et sans illusion 
d'une vie spirituelle qui fait consister l'essentiel d'elle-même 
| à ne vouloir que ce que veut le bon Dieu. 

Priez toujours beaucoup pour moi- 
Ce que voudra le bon Dieu, toujours cela et rien que cela. 
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Vivez le Christ, 
Vivez-le de plus en plus, 



El Kbab, I er février 1937 

Combien de fois ai-je commencé à vous écrire dans les 
deux derniers mois ?... ai-je commencé et n'ai-je pu continuer. 

Alors je demandais au bon Dieu de vous dire Lui-même 
au fond du cœur ce qu'il eût voulu vous dire par moi. Et 
vous y avez gagné qu'il vous parle directement sans le truche- 
ment misérable d'une pauvre voix humaine et sans l'inter- 
médiaire des mots humains si impuissants. 

Peut-être fut-ce plus austère pour vous. Mais votre âme 
est capable je crois, à présent, de ... « se contenter de Dieu »... 
de recevoir Dieu de Dieu lui-même. 

J'ai presque peur maintenant que mon bavardage fasse 
écran entre vous et lui. Les communications sont établies 
désormais entre vous et le Christ vivant. 

Voyez-vous, mon enfant, quand ce sont les hommes qui 
nous apportent Dieu et que nous le recevons par leur inter- 
médiaire, au fond ça se réduit trop souvent à ce qu'ils nous 
« disent » de Dieu. 

Mais quand nous recevons Dieu de Dieu lui-même, pour 
lui, se dire à nous c'est du même coup se donner à nous. Il 
est à l'âme lumière et feu en même temps. 

C'est comme lumière et feu que le Christ se donne dans 
l'Evangile. 
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L'âme semble à certains instants piétiner, elle se semble 
à elle-même et elle semble aux autres piétiner. Dieu, tout 
simplement, est en train de se faire mériter... de se faire 
mériter en se faisant désirer. L'âme prend course. 

Et puis voilà qu'un jour l'âme s'est sentie touchée. 
L'espace d'une seconde, même pas... le glaive lui est entré 
jusqu'au fond. Elle « a vu » en un seul instant tout ce que 
depuis longtemps elle cherchait péniblement dans les chemins 
obscurs du raisonnement, de la méditation, du devoir quoti- 
dien. Elle «a vu» et elle a «été prise»... tout ceci, des 
expressions de saint Paul. 

Oh oui, comme le bon Dieu vous gâte. Comme je suis 
heureux de vous voir chercher le Christ de la liturgie... C'est 
la liturgie qui campe devant nous le Christ vivant, mais aussi 
elle nous le donne. 

Oh ! revivre ainsi, un à un, en union avec la Vierge — 
la mettez-vous assez entre vous et le Christ — revivre les 
divers événements de la vie de Notre-Seigneur, revivre en 
union avec lui les états d'âme et les sentiments qui furent les 
siens dans ces divers événements, non pas les revivre comme 
un souvenir mais les vivre comme quelque chose qui recom- 
mence en nous et qui nous est donné. 

Au fond se laisser au Christ, lui prêter notre âme, non, 
la lui livrer ou plutôt le laisser la prendre, car nous sommes 
incapables de la donner, le laisser la prendre, cette âme, pour 
qu'en nous il recommence sa vie, il reparle ses paroles, il sente 
de nouveau ses sentiments, il agisse ses actions de nouveau... 
au fond n'être plus nous... être le Christ qui vit en nous. 

Tout cela, mon enfant, vous saviez dès longtemps que 
c'est votre christianisme et que c'est votre vie religieuse, que 
vous étiez chrétienne et religieuse pour faire cela vôtre. 
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Mais vous le saviez trop de science livresque, de science 
théologique et mystique... 

Maintenant vous le vivez, vous le vivez de plus en plus : 
c'est déjà expérience de chaque jour, expérience encore 
maladroite et incomplète, expérience incertaine et comme 
hésitante... Mais c'est sur la voie chaque jour de plus en plus 
de tellement vous être rentré dans la vie et dans l'âme que 
c'est près d'être votre vie même. 



El Kbab. 27 août 1937 



... Que de gâteries dans cette caisse venue de T. On y 
a pensé à tout et à tous : aux malades, aux bien-portants, à 
rinfinnier qui est entre les deux, ni l'un ni l'autre. Tout cela 
m'apporte un parfum de France... un parfum de France pour 
l'âme avant tout. Merci de tout, merci à toutes et à tous. 

Tout cela m'est arrivé alors que j'étais... en communauté. 
Oui, j'avais avec moi deux de nos moines... Ils étaient éblouis 
par tant de gâteries qui peuvent venir à un ermite perdu au 
fond de la montagne berbère, éblouis, mais, je l'espère, pas 
scandalisés... S'ils furent scandalisés, tant pis pour eux. Mais 
non, ils ne le furent pas. Et ils goûtèrent très gentiment à de 
si bonnes choses. Ils restèrent près d'une dizaine de jours 
chez moi... On vécut de fait cette splendide vocation que par 
suite de ma solitude je ne puis vivre qu'en désir et pour ainsi 
dire théoriquement. Nous eûmes surtout l'adoration nocturne 
du Très Saint Sacrement... Une longue adoration en pleine 
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montagne berbère pour laquelle nous nous succédions. Que 
ce serait beau si cette adoration était un fait définitivement 
établi en ce coin d'Islam. Quelles émotions pour moi et aussi 
quels horizons qui se découvrent. Et au bon moment. Le 
premier stade de ma vocation touche à sa fin. Il s'agissait 
d'abord d'expérimenter la vie de moine missionnaire, suivant 
la tendance de la lettre de 1911 *... Près de quinze ans 
d'expérimentation... Bientôt dix ans à El Kbab... C'était la 
limite que je m'étais fixée en deçà de laquelle délibérément 
je m'étais interdit de rien faire. 

Maintenant la seconde étape : il s'agit, comme on dit, 
de « doctrincr » cette vie... c'est-à-dire d'en formuler, d'en 
exprimer l'esprit général, la mystique d'ensemble et quelques 
traits fondamentaux, sans trop entrer dans le détail... pour 
laisser toujours la porte ouverte aux indications de la Pro- 
vidence et aux indications de la vie... qui de fait se recouvrent. 
Plus tard la troisième étape : le moment sera venu... (quand ?) 
d'organiser cette vie. 

« Expérimenter »... « doctriner »... c'était ma vocation 
peut-être... Organiser, je n'en suis pas sûr. 

Mon Dieu, je ne vous parle que de moi. Je suis tout 
confus et voudrais déchirer cette lettre... 

... Oh !... à travers le brouhaha de nos vies dévorées, il 
faut que je me dise à moi-même ce que je vous dis : sachons 
au plus secret de nous-mêmes nous faire l'ermitage où nous 
serons seuls avec Dieu, où Dieu nous apprendra le secret de 
le quitter pour le trouver... 



Lettre du 11 mai 1911 du P. de Foucauid au P. Antonin, de l'Ab- 
baye de N. D. des Neiges, où il y expose les grandes lignes de son 
idéal tel qu'il le conçoit et le vit à cette époque. 
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El Kbab, 27 janvier 1938 

I 

... Ceci est, mon enfant, une lettre de remerciement... Oui, 
cet envoi m'apportait tant de gâteries. Mais il était si riche, 
si lourd, si dense de sentiments, de spiritualité. Ces lainages 
distribués à des enfants bien pauvres, par une neige et un 
froid terribles... Oui, ils leur ont fait chaud au corps mais 
aussi comme ils leur ont fait chaud au cceur... et par le cœur, 
a lame. 

Alors comment vous dire merci... merci à vous... merci 
aux religieuses qui ont opéré ce miracle de faire du spirituel 
avec du matériel. 

Comment vous dire de quelle manière je vous désire les 
meilleures choses... ceci dans le sens le plus austère, le plus 
grand, le plus chrétien... 

De plus en plus, soyez du Christ, soyez le Christ. Qu'en 
vous et par vous, à chaque instant, le Christ fasse ce qu'il a 
choisi de faire par vous et non ce que vous choisirez vous de 
lui faire faire en vous... 



El Kbab, 16 mars 1938 

J'ai eu donc, il y a quelque temps, la joie de donner 
l'habit du P. de Foucauld à un deuxième compagnon. Un 
troisième viendra bientôt... 

A certains moments, j'ai envie de reconquérir ma solitude 
et de dire à ces compagnons : faites comme moi, vivez, si vous 
le voulez, du même idéal que moi... mais sous votre propre 
responsabilité. 
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Déjà je vois se lever l'épreuve. Il m'a fallu lutter déjà 
pour maintenir total le droit de vivre notre vocation. Après 
ces premières luttes à peines passées, j'en prévois d'autres 
toutes prochaines... Voilà peut-être, si les difficultés s'accen- 
tuent, quel sera pour moi le signe donné par le bon Dieu 
qu'il veut que j'aille de l'avant. L'épreuve, le sceau du bon 
Dieu sur ses œuvres. Elle ne me sera pas ménagée, je le sens. 
Mais plus elle tombera sur moi, plus j'y verrai un appel du 
bon Dieu. Et ce n'est que quand je serai écrasé que je serai 
sûr que le bon Dieu voulait cela de moi... 



El Kbab, 7 octobre 1938 

... Vous voilà donc de nouveau dans la fournaise. Il m'est 
très agréable de savoir que votre âme ne sait plus l'inquiétude, 
qu'elle s'est établie dans la paix. 

Il a dû vous être possible pendant cette retraite de faire 
le point au sujet de votre âme. Il semble bien, n'est-ce pas, 
que le Christ est dans votre vie et que votre vie est dans le 
Christ maintenant presque sans effort, comme naturellement, 
que vous le voulez et que vous le savez mêlé au « quotidien » 
de votre vie. Il est plus près de vous. Ce n'est pas maintenant 
quelqu'un que vous sentiez au-dessus de vous et qu'il vous 
faille tirer à vous en des efforts inquiets. 

J'allais dire, il ne fait qu'un avec vous. Vous ne le cher- 
chez pas loin de vous ni hors de vous. Il est en vous. Et votre 
effort consiste à le dégager de vous, à le laisser émerger du 
fond de vous-même pour imprégner votre vie. 

Voilà, il me semble, ce qui s'est réalisé en vous ces der- 
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nières années. Penchez-vous sur vous-même pour réaliser ce 
que je vous dis là... 



El Kbab, janvier 1939 

... Puissent tous ceux qui sont autour de vous être par 
vous un peu plus du bon Dieu. Et pour vous personnellement 
un seul vœu... mais peut-être ne réaliserez-vous pas du pre- 
mier coup jusqu'où il porte... Cette nouvelle étape, dont vous 
avez presque franchi le seuil, vous portera jusque-là où dès 
le premier instant, j'ai voulu avec la grâce du bon Dieu vous 
faire parvenir comme à des sommets lumineux et apaisés. Et 
de ces sommets lumineux et apaisés où vous aurez fait un 
moment halte, votre âme reprendra l'élan vers encore de 
nouvelles étapes et de nouveaux sommets. 

Ce vœu est celui-ci : que de plus en plus le Christ soit 
l'élément où vous vivez naturellement, sans effort, qu'il ne 
soit pas quelqu'un à qui vous ayez besoin d'aller, vers qui 
vous ayez besoin de vous élever. Que vous vous sachiez en 
lui, qu'il soit ce en quoi vous vous mouvez et en qui vous 
êtes, suivant la parole de saint Paul. 

Que pour vous — oh, ce que je vais dire — il n'y ait plus 
de distinction entre la prière et l'action : que tout en vous 
soit prière, même ce qui ne l'est pas, c'est-à-dire vie en com- 
mun avec le Christ, contact gardé avec le Christ. 

Me comprenez-vous ? Creusez ce point de vue, priez-le 
surtout. 

Que le Christ ne soit pas, pour vous, quelqu'un à qui 
vous allez mais quelqu'un en qui vous êtes installée. Si j'osais 
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dire, ne trouvez plus étonnant que votre Dieu vive en vous, 
soit vous... Trouvez-le naturel, vivez cette chose inouïe tout 
naturellement, portez une telle grandeur sans effort. 

Puis-je vous signaler une résurgence de cette habitude 
que vous avez eue longtemps, de trop vous analyser, de trop 
analyser la vie du Christ en vous. Attention ! Pensez unique- 
ment à vivre le Christ et non pas à vous regarder vivre le 
Christ. Que tout ceci soit compris dans une juste mesure qui 
ne vous interdit pas de vous rendre compte où en est votre 
âme et surtout de jouir des horizons qu'à chaque étape le 
Maître lui découvre... 



El Kbab, 9 avril 1939 

... Que cette lettre vous apporte mes meilleurs vœux 
pour la fête de Pâques, que le Christ ressuscite en vous ; je 
veux dire qu'il s'épanouisse en vous avec une vigueur nouvelle 
de vie. Que le Christ de votre âme ne soit pas un Christ 
exsangue, un Christ anémié, un Christ qui se traîne. 

Lui, il ne se trouve jamais assez vivant en nous. Chaque 
moment de notre vie, chacun de ses détails, c'est un appel que 
nous adresse le Christ de le laisser vivre davantage en nous 
et comme un moyen qu'il nous en offre : ce désir insatiable 
et inassouvi du Christ de toujours être plus vivant en nous, 
oh ! abandonnons-nous y jusqu'au bout. 

Mais cette vie du Christ en nous, que de plus en plus elle 
nous devienne, puis-je dire naturelle ; que le Christ ne soit 
pas quelqu'un à qui nous allons — que ce soit par la prière 
ou d'une autre manière — ... mais qu'il soit celui qui est plus 
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nous que nous-mêmes. Baignons dans le Christ, soyons en 
lui, mouvons-nous en lui : voilà à quoi il me semble qu'il vous 
reste à vous élever. 

Priez bien pour moi. Je ne sais ce que veut le bon Dieu 
de moi : il va me falloir me décider cette année à nous orga- 
niser canoniquement. J'hésite, j'ai peur : Je ne me sens pas 
capable, ni du point de vue de l'intelligence, ni du point de 
vue de la sainteté, de prendre la responsabilité d'être celui 
sur lequel s'appuient d'autres âmes. Je ne le veux à aucun 
pris et je me demande si ce n'est pas un faux orgueil de ne 
pas le vouloir... 



El Kbab, 8 juin 1939 

J'ai bien reçu votre lettre du 15 mai. Elle est arrivée à 
El Kbab pendant que j'en étais absent pour quelques jours... 

Au retour de ce voyage j'ai été assez sérieusement 
fatigué... 

Il me faudrait quelques jours de repos : de la solitude et 
du silence... du silence, du silence. Quel ermite je suis, qui 
n'est jamais seul et qui jamais ne se tait. Il y a vingt ans que 
je n'ai pas eu une sérieuse détente .La pauvre carcasse crie 
grâce, mais je crois bien qu'elle devra attendre le ciel pour 
se reposer... ou du moins le Purgatoire. 

Au fond, il n'y a que cela de vrai et de bon : vouer sa 
vie au bon Dieu, non pas de la manière que l'on choisirait, 
mais de la manière qu'il choisit lui-même. Il nous donne des 
aspirations vers la solitude et le silence et cette solitude et 
ce silence, il nous les refuse. Est-ce un jeu cruel de sa part ? 
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Est-ce forcément qu'alors les cadres extérieurs de notre vie 
ne sont pas ceux qu'il lui voudrait ? 

Non, non : ces aspirations, même si elles ne sont pas 
satisfaites sous la forme absolue que nous voudrions, elles ne 
tournent pas dans le vide : elles nous préservent que notre 
action soit l'agitation. Elles lui donnent une âme, son vrai 
élan, sa vraie fécondité qui vient du dedans. Elles font que 
cette activité, au lieu d'être une tâche mécanique plus ou 
moins consentie, nous avons le sentiment qu'elle est pour 
nous le moyen de nous laisser au Christ pour qu'il fasse, en 
nous et par nous, ce qui lui plaît... et non pas ce qui nous plaît. 

Malheur aux âmes actives qui ne portent pas en elles, au 
milieu de leurs allées et venues extérieures, j'allais dire cette 
magnifique inquiétude que sont ces désirs de solitude et de 
silence. 

Inquiétude qui n'est du bon Dieu que si elle nous laisse 
non diminués pour la tâche de chaque jour. Il y a une diffé- 
rence entre ne pas se sentir porté par un enthousiasme sensible 
au devoir du moment et sentir en soi une âme comme dépri- 
mée et dégoûtée. 

Rester au bon Dieu par la volonté, mettre notre vie 
constamment « à son service » par les sacrifices consentis à 
froid : tels sont les sommets de la vie spirituelle. Tout ceci 
est au-delà des extases et plus haut que les extases... 

Je recommande à vos prières un travail que je viens de 
mettre sur le chantier. C'est toute la mystique de notre vie 
de moine-missionnaire que j'essaie de mettre au point et 
d'exprimer sous forme de prière... tout ce qui m'a soutenu 
et dont j'ai vécu. Puisse le bon Dieu me donner le temps et 
la force d'arriver au bout de ces pages. Et, après, s'il le veut, 
il pourra me rappeler à lui... 
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L'Esprit-Saint 
s J insêre dans notre vie. 
Il y travaille 
comme une force secrète. 



El Kbab, 27 février 1940 



... Même avant la mobilisation générale, j'avais été appelé 
à Fès. Evidemment comme engagé volontaire et comme 
aumônier. Et je suis parti.. 

Ce départ a posé pour moi un cas de conscience très 
douloureux et un peu tragique. Il semblait qu'à tous les points 
de vue, je serais plus utile à El Kbab... Et cependant tout 
pesé, malgré les conseils, et malgré les pressions exercées sur 
moi, j'ai décidé de partir. Et quelque chose me dit que j'ai eu 
raison... 

Que votre âme se fasse, n'est-ce pas, une spiritualité de 
guerre. Car il vous faut combattre vous aussi. En la lutte qui 
est engagée, c'est tout le message de notre Christ qui est 
finalement en jeu. 

Oh, soyez de ces âmes qui achètent le salut de notre 
patrie. Offrez-vous au bon Dieu pour être une parcelle de 
cette patrie, en laquelle notre chère France prie et s'immole, 
accepte et subit sa passion pour mériter sa résurrection... 



Rabat, 16 mai 1940 



Je vous réponds en cette semaine de la Pentecôte. 
Que l'Esprit soit lumière et chaleur dans votre vie spiri- 
tuelle ! Qu'il vous « enseigne ce que vous a dit le Christ » et 

qu'il le réalise en vous. 
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Les âmes ne savent pas assez l'Esprit-Saint : alors elles 
ne l'appellent pas. Et la seule manière de l'appeler à soi, c'est 
de se laisser à lui. 

Il nous prend sans nous le dire, il nous guide sans nous 
laisser sentir sa présence, il nous porte et nous croyons mar- 
cher par nous-mêmes. 

Il s'insère dans notre vie, il y travaille comme ime force 
secrète qui laisse à cette vie toute son insignifiance et sa 
monotonie apparentes, ses lassitudes et parfois ses sécheresses 
et même ses dégoûts. 

« Toute la beauté de la fille du roi est au-dedans » : voilà 
ce que l'Esprit veut que soit notre vie de chaque jour. Au- 
dedans, transfigurée par l'immense amour qui la porte... au- 
dedans, pour que sa beauté n'apparaisse qu'à Dieu... pas à 
nous-mêmes, pour que nous n'en ayons pas l'orgueil, pas aux 
autres non plus... tout pour le Maître et lui tout seul. 

Lumière obscure au-dedans de nous, ainsi que s'expriment 
les mystiques : la clarté ne s'en révèle pas à la partie cons- 
ciente de nous-mêmes. Mais la fine pointe de l'âme, comme 
l'aiguille de la boussole, invariablement se tourne vers elle 
et s'oriente par elle. 

Chaleur froide au-dedans de nous, ainsi encore que 
s'expriment les mystiques. L'Esprit ne veut plus se laisser 
sentir pour que nos âmes se virilisent, se purifient, aillent à 
Dieu pour Lui-même et non pour les attraits qu'elles trouvent 
en Lui. Les commençants ont besoin dans la vie spirituelle 
de voir l'Esprit et de le sentir. Il y consent pour les tirer vers 
Lui. Mais après, Il veut qu'elles marchent, les âmes, par les 
paysages gris et parfois désolés, immensément, terriblement 
et magnifiquement monotones, que ne ponctue plus aucune 
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de ces subites clartés ou de ces chauds élans vers Dieu, qui 
nous donnent l'illusion que nous avons avancé. 

Allez, mon enfant, allez sans vous lasser à travers les 
paysages gris, aimez-les, ces paysages. Parce que vous ne vous 
voyez pas avancer, ne dites pas que vous n'avancez pas. 

Lumière obscure, chaleur froide, acceptez que l'Esprit 
soit cela pour vous. Il ne peut être l'Esprit qu'à cette condition. 

Dois-je vous dire combien je prie pour vous... 



El Kbab, 26 juin 1941 

J'apprends par Sœur D. votre grosse fatigue*. J'en ai 
beaucoup de peine. 

C'est l'épreuve que connaissent souvent les natures 
ardentes comme la vôtre et qui ne savent pas se donner à 
moitié à leur tâche — donner à moitié ni leur âme ni leur 
activité. 

Votre « devoir du moment » — et je sais quel sens a ce 
mot pour vous — votre « devoir du moment » est de vous 
reposer, vous reposer absolument et dans les conditions 
exactes qui vous sont imposées par le médecin et par vos 
supérieures et vos sœurs. 

Vous savez bien combien nous allons prier de tout cœur, 
pour que de cette épreuve, vous sortiez encore plus totale- 
ment dévouée au bon Dieu, que de plus en plus pour vous, 
Lui seul existe. 

... Que toutes vos prières et tous vos sacrifices soient à 
nos intentions. Et quels sacrifices plus féconds que ceux qui 

* Dépression nerveuse entraînant l'arrêt total des activités. 
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sont imposés à votre nature réduite actuellement à l'inactivité 
apparente. 

El Kbab, 26 juin 1941 

Ma sœur*, 

Au retour d'une absence assez courte, je trouve votre 
lettre. Elle m'apporte une bien grande peine. 

... Certes je n'aurais jamais imaginé que le silence de 
Sœur T. s'expliquât par de telles raisons. Il a fallu une bien 
grande fatigue, un véritable épuisement pour faire s'écrouler j 
des nerfs aussi solides et ébranler une intelligence et une 
âme aussi équilibrées. Les voies du bon Dieu sont mysté- 
rieuses. Avide de prendre les âmes jusqu'au bout — je veux 
dire les âmes d'une qualité rare — il est terrible dans les 
moyens auxquels il a recours, pour les purifier et extirper 
d'elles tout le créé. Que c'est beau et émouvant, ces « jalou- 
sies » de Dieu. Et qu'heureuses sont les âmes qui sont l'objet 
de ces choix « terrifiants ». 

Cette âme qui nous est si chère à vous et à moi, oh ! non, 
le dernier mot n'est pas dit pour elle. La « nuit » atroce qu'elle 
traverse n'est qu'une montée vers la lumière plus totalement 
entrevue et plus totalement aimée. 

Je m'unis à vos prières. Que le Père de Foucauld nous 
la rende le plus tôt possible, je veux dire obtienne qu'elle 
nous soit rendue le plus tôt possible... non, qu'elle nous soit 
rendue au moment voulu par le bon Dieu, alors qu'elle aura 
accompli et parachevé ses nouvelles ascensions... 

* Lettre adressée à une religieuse de la même communauté Qui 
avait donné des nouvelles de la dirigée du Père, dont l'état 
ne permettait plus d'écrire. 
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Khénifra, 27 décembre 1041 

Par dessus tout cela — la grande épreuve et la guérison 
qui vient — et pour tout cela, l'une comme l'autre, il n'y a 
qu'un mot qui va vers le bon Dieu : un grand merci, un 
immense merci sans réserve. 

Rien n'arrive que par sa sainte volonté, et tout ce qui 
nous vient, nous vient de lui. Et par conséquent, puisqu'il 
nous aime infiniment et ne sait que nous aimer, alors tout est 
pour notre bien. 

Il a eu ses desseins en permettant que la nuit — une nuit 
terrible — se fasse sur vous. Il a ses desseins aussi en faisant 
de nouveau monter la lumière sur vous. Soyez très aban- 
donnée à ses desseins ineffables. Et être abandonnée, c'est 
accepter simplement ce qui est passé et accepter aussi simple- 
ment ce qui vient, sans se poser des questions : ne pas se 
demander ce que le bon Dieu a voulu, ni même s'il a voulu 
quelque chose. Accepter tout, la nuit et la lumière, comme 
des faits que Dieu a sus, qu'il a permis, et qu'en tout cela 
il n'a jamais cessé de vous aimer. 

Je suis heureux de vous voir reprendre cette vie litur- 
gique où votre âme s'épanouit tellement, où elle se sent 
comme portée. Mais là, comme sur toute la ligne, qu'il n'y 
ait chez vous aucune tension, ni cherchée ni acceptée. J'allais 
dire « laissez-vous vivre », sans vouloir trop vite reprendre 
trop impérieusement en main la conduite de votre âme. Et 
puis, soyez assurée que vous m'êtes très présente dans mes 
prières. 

... Acceptez ce qui, peut-être pour vous, est encore un 
devoir, le devoir le plus pénible : l'inactivité, cela va sans 
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dire, mais aussi, j'allais dire une vie végétative, dans la 
mesure où vos forces à peine renaissantes vous interdisent 
tout effort trop intense, non seulement physique mais aussi 
de pensée et de prière. 

Je viens d'avoir bien des ennuis de santé qui m'ont immo- 
bilisé. Ils sont cause que je n'ai pas répondu plus tôt à votre 
lettre du 3 décembre... Mais maintenant je suis guéri à peu 
près et pense remonter à El Kbab demain ou après-demain. 

Donc, toujours plus que jamais, union de pensée et de 
prière. 

Meknès, 3 mars 1942 

J'ai été par monts et par vaux tous ces temps-ci. Me voici 
de passage à Meknès, pour rentrer à El Kbab demain. 

Votre pensée m'est bien présente auprès du bon Dieu. 
Allez à lui avec beaucoup de paix et de calme, beaucoup de 
clarté d'âme et de simplicité. Excluez d'entre vous et lui tout 
ce qui sent l'effort et la tension, l'inquiétude ou même la 
simple pensée de l'avenir. Vivez à l'instant l'instant, essayant 
de cueillir dans le moment présent tout ce que le bon Dieu 
y a mis de richesse pour votre âme... Cueillir, ce n'est pas le 
mot... qui suggérerait que vous vous tenez sous pression. 
Plutôt, laisser chaque moment présent vous apporter lui- 
même tout ce que le bon Dieu y a mis pour vous. 

Il n'y a qu'un devoir du moment pour vous : vous reposer, 
reconquérir ces forces qui vous tiendront prête pour ce que 
îe bon Dieu veut de vous. Mais sans aucune préoccupation 
de savoir ce qu'il fera de vous, dans la plus haute et la plus 
magnifique et la plus totale indifférence. 
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El Khab, 17 avril 1944 * 



Oui, ainsi que vous le dites, soyez totalement une âme. 
d'actions de grâces,.. Actions de grâces, non seulement pour 
être sortie de la nuit, mais aussi pour y avoir été livrée, y 
avoir été abandonnée, en avoir été écrasée... actions de grâces 
pour tout ce dont est faite votre vie, parce que tout vous vient 
de la main de Dieu, et que vous êtes sûre que Dieu est le 
Père et l'Ami : il ne veut que notre bien. Il conduit notre vie 
par ses voies à lui jusqu'où il veut la mener. Et qu'il est bon 
de le laisser choisir, lui — et de ne pas choisir, nous — , les 
chemins par lesquels il tient notre âme en marche vers lui. 

Tout en adorant et en aimant « l'inconnu des desseins 
de Dieu sur nous » — c'est la magnifique expression des 
mystiques français du xvn e siècle — il ne faut pas tendre 
votre âme à vouloir scruter ses desseins. Il n'y a qu'une chose 
de bonne et de vraie : s'abandonner tout entière, soi-même et 
tout son avenir, à ses volontés sur vous avec un abandon tout 
filial... La confiance totale et aveugle du petit enfant entre 
les bras de son père. Il ne sait pas où son père l'emporte, 
mais songe-t-il à se le demander ? 

Oui, oui, la grande, la seule consigne du moment, pour 
votre âme, c'est celle-ci : le calme, la paix, la détente com- 
plète, l'absence d'interrogations faites soit à Dieu, soit à 
vous-même, je ne dis pas sur après-demain, mais même sur 
demain, et le matin de chaque jour sur ce qui arrivera le 
| soir. 

Accueillez la lumière qui se refait de plus en plus en 

| votre âme, accueillez-la très paisiblement sans vous précipiter 

vers elle, sans gloutonnerie, si je puis dire, sans hâte, sans 

* Interruption de deux ans, due à la coupure entre Maroc et France, 
suite au débarquement allié en Afrique du Nord. 
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désir impatient. Laissez-la venir comme elle vient, au moment 
où elle vient et clans la mesure où elle vient. 

Le devoir du moment, c'est de vous reposer, de vous 
reposer encore, de vous reposer toujours. Il n'y a pas dans 
la vie de l'âme action ou inactivité : ces mots n'ont aucun 
sens. Ou plutôt il y a simplement acceptation des volontés 
du Père et alors, suprême activité. Le reste que nous n'avons 
pas laissé venir de lui vers nous, mais que nous voudrions lui 
arracher par nos désirs et par nos préférences... tout cela c'est 
de l'agitation et par conséquent de l'inutile,,. 

... Alors Deo Gratias pour tout ce qui vous arrive, pour 
tout ce qui vous est arrivé, pour tout ce qui vous arrivera. 

Vous voulez des nouvelles de notre mouvement. Oui... 
j'ai laissé venir vers moi une vocation de foucauldienne. Elle 
est installée à Khénifra *... 

... Cette religieuse de Khénifra, avant de venir, savez-vous 
ce que je lui ai dit? De ne pas me poser comme condition 
d'avoir la Sainte Messe tous les jours. Le Père de Foucauld 
demandait qu'à sa suite, l'on fût prêt à mourir de faim. Moi, 
plus dur, trop dur peut-être, j'ai imposé à cette âme, j'ai osé 
lui imposer mie faim plus terrible que toutes les faims, la 
faim eucharistique. Elle n'a la Messe assurée et par consé- 
quent la communion, que tous les quinze jours. Elle a accepté. 
Comme compensation et pour tenir à coup sûr, chaque fois 
que je vais à Khénifra, je lui dis de répéter sans fin, sans fin, 
au Christ eucharistique de sa chapelle : « Tout de même, si 
je n'étais pas ici, vous ne seriez pas là. » Et c'est bien vrai : 
sans elle, tout un petit coin du monde serait vide du Christ, 
et par elle il est plein du Christ... 

* Cette religieuse devait vivre à Khénifra plusieurs années sous la 
direction du Père. 
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Laissez-vous au Christ 

pour qu'en vous 

il soit le Christ-Sauveur. 



ci 



El Kbab, 6 mars 1945 



... Moi qui étais venu ici pour trouver le silence, le divin 
silence.,, et, dans le silence, la possibilité de prier et d'étudier, 
mes journées sont dévorées, ou plutôt grignotées par les allées 
et venues incessantes de nos Berbères. Mais tout est bien 
quand même. Le bon Dieu, il n'y a qu'une manière de le 
servir, celle qu'il choisit et non celle que nous choisirions. 

D'autant plus qu'à vrai dire, le bon Dieu, on le trouve 
partout, surtout là où, ne tenant pas compte de nos désirs, il 
se met lui-même pour nous. Savoir l'incomparable richesse 
du « moment » présent : sans regarder vers l'instant passé ou 
l'instant à venir, faire rendre à ce moment présent toutes ses 
possibilités de nous donner un peu plus le Christ.,, aller à lui 
comme vers une mesure pressée et abondante qui contient 
le Christ à plein pour nous... ce moment, qu'il nous vienne 
dans la joie ou dans la peine, dans la sécheresse ou dans 
l'exaltation, dans la contemplation ou dans l'action. En réalité, 
en arriver au point où il n'y a plus, de fait, pour nous, d'un 
côté contemplation, et d'un autre côté action, accéder à ce 
que j'appellerai l'état de contemplation. 

Le but que dès le premier instant, j'ai assigné à votre vie 
spirituelle : que le Christ vous devienne tellement présent que 
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sortie de vous-même, vous réalisiez que ce n'est plus vous qui 
vivez — qui priez et qui agissez — mais que c'est le Christ 
qui prie et qui agit en vous... que vous sachiez que tout ce 
qui est en vous et qui sort de vous, n'est plus de vous, mais 
du Christ... ; que tout spontanément et tout naturellement 
votre corps, étant sur la terre, dans ce monde visible, y allant 
et y venant, y travaillant, votre âme se sache vivre dans le 
monde invisible — et terriblement plus réel que le monde 
visible — le monde invisible de la grâce, du corps mystique 
du Christ, du mystère rédempteur qui n'est jamais achevé, 
du sacrifice permanent du Christ — dans le ciel où il continue 
à intercéder pour que son œuvre de salut continue — clans 
l'Eucharistie des messes qui, aux longitudes diverses, ne 
s'interrompent jamais. 

Ces dernières années... oh ! comme s'est précisée en moi 
la mystique de notre vocation foucaudienne, toute la doctrine 
dont elle doit vivre et qui doit la soutenir, en faire une chose 
aux horizons vertigineux et d'une efficacité certaine. 

Cette mystique, cette doctrine, que le Père de Foucauld 
n'a pas eu le temps ou n'a pas éprouvé le besoin de systé- 
matiser, mais dont ses magnifiques intuitions — prêcher 
l'Evangile en silence, vivre le Christ de la vie cachée, mettre 
le Christ eucharistique là où il n'est pas — dont ses intuitions 
sont comme les têtes de chapitres ou plutôt les grandes palpi- 
tations... cette doctrine, je crois que pour ma part je dois 
l'exprimer, en faire un corps, quelque chose qu'il soit possible 
d'offrir aux âmes pour qu'elles puissent le « penser » et en 
vivre. 

Ce mystère rédempteur, quelle profondeur, quelle richesse 
à vous donner le vertige. Oh ! comme chaque prêtre, même 
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ians le plus mauvais coin où personne ne veut entendre parler 
du Christ, oh, comme ce prêtre là-même, peut être sauveur. 
Oh, comme chaque âme de religieux ou de religieuse, ou sim- 
plement de chrétien, peut être sauveur, ressembler au Christ, 
en étant sauveur, réussir le plus totalement à ressembler au 
Christ qui est de lui ressembler comme sauveur. 

Que c'est bon de sortir ainsi magnifiquement de soi, de 
sortir d'une prière individuelle, d 3 une immolation individuelle, 
pour, s'étant identifié au Christ Sauveur, faire de cette prière, 
de cette immolation, comme l'œuvre de l'Eglise même, comme 
l'œuvre du Christ rédempteur lui-même. 

Oh oui, laissez-vous au Christ pour être en vous le Christ 
priant, le Christ humilié, le Christ souffrant, mais en tout cela 
et par tout cela, être le Christ sauveur. 

Je vais bien, après l'année qui vient de se passer, où j'ai 
cru que le bon Dieu allait peut-être me dire que c'était assez 
de travailler pour lui sur la terre, maintenant je vais bien. Ce 
que j'ai fait extérieurement, je vous le dirai dans une pro- 
chaine lettre. 

Union de prières et de pensée... 



El Kbab, 27 juillet 1945 



Tout de même, je viens de vivre les plus hautes heures 
de ma vie de missionnaire. Il y a une misère épouvantable 
au Maroc. Tous les matins, la Fraternité avait entre 250 et 
300 rationnaires, venus vers elle pour être sauvés de mourir 
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de faim. Ces petits enfants, arrivés à l'état de cadavres, qui 
ne remuaient presque plus, qui ne savaient plus sourire, qui 
avaient désappris d'être rassasiés, oh, les voir peu à peu se 
redresser, prendre des couleurs, redevenir gais et sautillants 
comme de petits chevreaux en liberté, les voir me reconnaître 
et tendre vers moi leurs petits bras, les entendre gazouiller 
et à travers ce gazouillement, prononcer mon nom en l'écor- 
chant... tout cela fut ma part chaque jour, tout cela fut très 
bon et très doux. 

Très bon et très doux du point de vue humain, mais 
encore plus exaltant parce que le bon Dieu me fit la grâce 
de ne pas vouloir prendre cela pour moi, le garder pour moi, 
mais l'infinie douceur était de tout renvoyer au Maître, et 
aussi à notre pays aimé... pour qu'eux seuls — et non pas 
moi — fussent plus aimés. 

C'est une grande joie pour moi d'apprendre par votre 
lettre que votre âme vogue sur des eaux calmes. Les eaux 
calmes peuvent être aussi des eaux profondes, et, sous leur 
surface tranquille, les vagues de fond travaillent : elles por- 
tent l'âme sans l'agiter, sans les soubresauts des inquiétudes, 
sans les alternatives des hauts et des bas où l'âme s'épuise 
sans avancer ni monter. 

Oh oui, attachez - vous comme au plus grand trésor, au 
seul trésor de votre vie spirituelle, à cette familiarité avec le 
Christ. Qu'il vous soit présent dans toutes vos démarches, 
âme de votre âme, vie de votre vie. Que par lui, les détails de 
votre vie quotidienne remplis de lui, se sentent enrichis, 
divinisés : que ces détails vous apparaissent comme le moyen 
le plus sûr de mettre ce Christ de plus en plus en vous. Par 
lui qui vient à vous, sachez — je ne dis pas forcément sentez 
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— sachez que le Père et le Saint-Esprit viennent en vous et 
font en vous leur demeure, que la vie du Christ devenant 
vôtre, la vie des Trois devient vôtre. Vous êtes en eux, vous 
n'êtes plus en vous-même. 

Mais ma consigne est que vous gardiez en vous très 
intacte une tendance de votre âme. Ce Christ, allez à lui 
comme sauveur. Il est le Christ parce qu'il est le sauveur. Ce 
trésor, ne veuillez pas en jouir comme d'une chose qui soit 
uniquement vôtre. Il sera vôtre — vous avez l'âme ainsi faite 

— dans la mesure où, que vous le fassiez toujours plus tota- 
lement vôtre — vous saurez et vous vivrez cette science — 
vous saurez que c'est un moyen pour lui de devenir aussi celui 
d'autres âmes, sur lesquelles il rayonnera à partir de vous, 
sans que vous le sentiez, sans que vous le cherchiez. Oh qu'il 
était sauveur le Christ de la vie cachée, oh qu'il est le Christ 
de la vie cachée, le Christ de l'Eucharistie. 

Toute son œuvre rédemptrice, laissez-le la revivre en 
vous à travers les mystères liturgiques. Ouvrez votre âme 
très large, à toutes les nostalgies qu'a ce Christ de faire 
siennes d'autres âmes. Sachez-vous le tremplin d'où, il s'élance 
et veuillez l'être : sachez-vous le foyer d'où il rayonne, et 
veuillez l'être. Que votre spiritualité tout entière centrée sur 
l'Eucharistie, soit une union avec le Christ Sauveur. 

De vivre cette spiritualité, de la sauver en vous, de la 
développer et de l'enrichir en vous, peut-être est-ce pour 
vous le moyen de vous tenir « aux écoutes de Dieu ». 

Mon travail sur la spiritualité missionnaire du Père de 
Foucauld, depuis des années, je n'arrive pas à le rédiger. Ma 
vie est tout entière mangée du matin au soir. Les gens ne me 
laissent pas un instant. 
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Je vis une vie que je n'ai pas voulue. Mais le Christ de 
Nazareth était dans le monde : il vivait sa vie cachée en 
plein brouhaha de son travail, de ses allées et venues vers 
ce travail, au milieu de toute l'insignifiance lassante des ragots 
d'un petit village, sa porte continuellement ouverte aux fami- 
liarités de la vie d'Orient où sans cesse l'on rentre chez le 
voisin presque sans avertir, ou bien l'on n'avertit que lors- 
que l'on est déjà rentré. 

Oh qu'il fait bon ne pas choisir la manière dont l'on sert 
le bon Dieu : qu'il n'y a que cela de bon de ne pas la choisir, 
et que ce soit lui qui choisisse. 
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Dans nos moindres démarches 
c'est tout le Corps Mystique 
qui est en travail 
pour s'agrandir et s'enrichir ! 



s 



El Kbab, 20 février 1946 



Je reçois à l'instant la lettre où vous m'annoncez le retour 
de votre chère maman vers la maison du Père. C'est un bien 
grand vide de n'avoir plus sa maman, j'allais dire « à notre 
disposition ». Et elle est toujours « à notre disposition » même 
si les routes de la vie nous tiennent loin d'elle. Et puis elle 
est le centre de tant de choses pour nous, qui, elle partie, se 
dispersent. Oh que nous avons raison de pleurer, quand notre 
maman nous quitte ! Que nous en avons le droit. Tant de 
grâces du bon Dieu nous sont venues par elle... 

Et cependant, même cela, un jour ou l'autre, le bon Dieu 
nous l'enlève. Jour par jour, il nous enlève tout. Mais lui nous 
reste toujours et tout ce qu'il nous a enlevé, nous reste avec 
lui et en lui. 

Il veut, le bon Dieu, de gré ou de force — une force 
suave et aimante — nous amener au point où tout notre être 
trouve que lui nous suffit, qu'il doit nous suffire. J'ai bien 
prié, ma chère enfant, pour votre chère maman. Je continue 
à bien prier pour elle. Que le bon Dieu la reçoive et l'accueille 
près de lui : oh qu'il l'ait déjà reçue et accueillie ! 

N'ai-je pas répondu, ou ai-je répondu à votre dernière 
lettre ? Je mène une telle vie que je serais peut-être bien en 
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peine de le dire. Mes pauvres ne me laissent pas un instant. 
C'est dur d'être ainsi dévoré du dehors. C'est dur et c'est 
bien bon aussi. Laisser le bon Dieu choisir la manière dont il 
veut être servi par nous, il n'y a que cela de vrai, il n'y a que 
cela de bon. 

Depuis des mois, j'ai sur ma table de travail, plus ou 
moins griffonnés, et où s'ajoutent de temps en temps quelques 
lignes, les pauvres papiers où je voudrais enfin exprimer notre 
doctrine, notre mystique, notre spiritualité missionnaire : 
c'est toute ma pauvre vie, ce dont elle a été faite, ce qui lui 
a donné un sens et qui l'a exaltée, que malgré moi — mais 
le bon Dieu et les âmes m'y poussent et me harcèlent — que 
malgré moi je vais livrer ainsi. Peut-être tout cela ne m'ap- 
partient plus... 

Vous êtes bien présente à mes pensées et à mes prières : 
peut-être à travers ces pauvres feuillets où se dit ma vie 
missionnaire, ai-je l'impression qu'il s'institue un dialogue 
entre vous et moi, sous le regard du bon Dieu... pour qu'il 
soit connu de tant et tant qui ne le connaissent pas. 



El Kbab, 20 septembre 1946 



... Après une année où les secours aux miséreux m'ont 
tellement absorbé, voilà que cet été a fait éclore une épidé- 
mie de paludisme : les malades viennent chez moi en foules 
compactes : me voilà encore très pris, jusqu'à quand, je ne 
sais. 
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Que vous êtes heureuse d'avoir trouvé, ne serait-ce que 
momentanément, le silence et la solitude. Ils me sont obsti- 
nément refusés, alors qu'ils sont ma vocation propre, et que 
c'était pour les faire miens, que j'étais allé à cette vocation. 

Mais tout ceci est peut-être un langage d'enfant. Le vrai, 
le seul vrai, c'est qu'il n'y a qu'une seule chose de bonne : 
la volonté du Maître. C'est de le seivir de la manière qu'il 
choisit d'être servi par nous, et non pas de la manière que 
nous préférerions. 

Oh que c'est bon d'être à lui totalement, non pas seule- 
ment dans une protestation générale de lui appartenir, mais 
d'être pris par lui, de se laisser prendre par lui, j'allais dire 
parcelle par parcelle, morceau par morceau, goutte de sang 
par goutte de sang, alors que notre âme et notre vie sont sans 
cesse happées, sans que cela finisse jamais de recommencer, 
dans l'âpre rouage des petits devoirs quotidiens et des petites 
vertus d'un usage courant. 

Se sentir à chaque instant être la chose du Christ, saisie 
par lui, roulée par lui, triturée par lui, moulée par lui, dou- 
loureusement sculptée par lui, pour, par lui, de plus en plus 
s'approcher de la ressemblance avec lui, pour devenir lui, 
pour n'être plus qu'un avec lui. 

Oh ! sachez que votre vie doit être faite de pas moins que 
cela, doit audacieusement et magnifiquement rêver de pas 
moins que cela, qu'elle doit s'exalter de savoir qu'elle se 
hausse à pas moins que cela. 

Ou plutôt, que le Christ l'y hausse. Ce n'est pas nous qui 
allons au Christ, c'est lui qui vient nous chercher et nous 
prendre, nous prendre tels que nous sommes avec nos hautes 
insatisfactions, nos ardents et nobles désirs, nos petits sacri- 
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fices que nous nous arrachons à nous-mêmes, et que nous 
sentons si éloignés et si indignes du don total qui est seul 
digne du Christ... Oui, il vient nous prendre avec tout ce qu'il 
y a de bon en nous, mais aussi avec nos misères et nos fai- 
blesses, avec nos doutes et parfois nos découragements, nos 
recommencements perpétuels à nous donner, qui retombent 
à chaque instant à être des recommencements perpétuels à 
nous reprendre. 

J'allais dire découvrez et vivez — oh ce que je vais dire 
— la joie, oui la joie profonde et inégalable de vous savoir 
rien, de vous sentir rien... qu'il n'y a en vous de bon et de 
digne du Maître que ce que lui-même met en vous... de vous 
dire, qu'avec les ébauches de vos velléités qui retombent sans 
cesse sur elles-mêmes, de vos pauvres efforts que vous vous 
arrachez sans cesse et qui sans cesse vous retombent des 
mains, qu'avec tout cela le Christ — lui seul car lui seul y est 
de taille — avec tout cela le Christ réalise la gageure magni- 
fique de faire de vous un autre lui-même. 

Découvrez, goûtez, exaltez-vous à goûter la paix infinie 
de ne vous savoir rien que misère et faiblesse et décou\Tez 
l'immense exaltation d'être prise ainsi par le Christ, 

Je vais bien pour le moment. Lentement, péniblement, 
ligne par ligne, j'essaie de mettre au point la spiritualité 
missionnaire du Père de Foucauld, Dans ma prochaine lettre, 
j'essaierai de vous en donner les grandes lignes directrices. 
Cette spiritualité n'est pas autre chose que le christianisme 
pensé à fond et vécu à fond, le mystère rédempteur pensé à 
fond, l'Eucharistie pensée à fond, le Christ mystique pensé 
à fond. Oh ! vivez les richesses du Christ mystique. 
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El Kbab, 4 février 1947 

J'ai eu au moment de la Noël mie secousse qui a failli 
m'emmener chez le bon Dieu. Il n'a pas voulu de moi : peut- 
être veut-il que je travaille encore un peu. Je dessers deux 
postes pour la messe, Khénifra et El Kbab. Ils sont distants 
de 36 kilomètres. En temps habituel, c'est facile, il y a des 
autos. Mais quand il pleut ou il neige, il y a vingt kilomètres 
de piste à mulet, car ces pistes ne sont pas empierrées et se 
détrempent. 

La veille de la Noël, j'étais donc, par une pluie très froide, 
plutôt neige à moitié fondue, allé à Khénifra à mulet pour la 
messe de minuit. Le jour de la Noël même, le matin, je voulus 
remonter à El Kbab pour la messe du jour, donc refaire ces 
vingt kilomètres à cheval. Je fus pris en pleine montagne, par 
une grosse tempête de neige, comme jamais je n'en ai vu ici. 
Par cinquante centimètres de neige, mon mulet n'avançait 
plus, et flageolant, menaçait de me laisser là. Seul, dans cette 
immense étendue blanche à perte de vue. C'était vraiment 
beau, mais c'était aussi assez impressionnant. J'arrivai, pour 
dire la messe à mes quelques Français d'El Kbab, mais j'avais 
été pris : et ce fut un commencement de congestion qui alarma 
beaucoup autour de moi. 

... Trouvez ici l'assurance de mes meilleurs souhaits. Il 
n'y en a qu'un qui vaille la peine d'être formulé. Bonne année 
ne veut pas dire pour nous une année remplie de choses 
agréables ou de choses qui nous mettent en relief. Toute 
péripétie de notre vie, qu'elle soit joyeuse ou triste, qu'elle 
nous mette en vedette ou nous laisse obscurs et cachés, toute 
pour nous est messagère du Maître, est donneuse du Christ. 
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En chacune d'elles, oh, ne voyons que le visage souriant de 
notre Christ qui nous tend les bras et se jette dans les nôtres. 
Adorons cette sainte volonté de Dieu, à mesure que les détails 
et les circonstances de notre vie nous la signifient et nous la 
font connaître. Et puis — en plus — oh que cela est bon, oh 
que cela est filial : adorons aussi, pour ce qui n'est pas encore 
là, adorons « l'inconnu des desseins du bon Dieu sur nous ». 



El Kbab, 4 novembre 1947 

... J'ai eu un été très chargé. Traînant moi-même un 
paludisme tenace dont je ne pouvais me débarrasser, j'ai eu 
affaire à une épidémie de paludisme qui a amené à ma pauvre 
Fraternité une affluence de malades. C'est ce qui d'ailleurs 
m'a empêché de préparer mon voyage en France, pour qu'il 
soit vraiment utile de la manière que je le veux. 

Mon travail sur le Père de Foucauld est resté en souf- 
france. Et c'est pour proposer ce message que je veux venir 
en France... le proposer dans toute son ampleur, avec ses 
horizons à perte de vue. Car pour moi, le Père de Foucauld, 
plutôt qu'un fondateur d'ordre, reste l'homme d'un message. 
Mais peut-être faudrait-il cesser de développer à son propos 
tous les clichés généraux ou mystiques ou patriotiques. Il est 
temps de dégager ce qu'a de profondément original, de très 
hardiment adapté aux nécessités de l'apostolat d'aujourd'hui 
ce message si riche. Mais, vais-je vous dire que le bon Dieu 
sait ce qu'il fait. Ce retard, imposé à mon voyage, m'a forcé 
à mûrir davantage mes recherches. Ces derniers mois en 
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particulier, je suis étonné des lumières que le bon Dieu m'a 
données. Je frémis presque à l'idée de ce qu'aurait eu de 
superficiel ce que j'eusse apporté, encore l'année dernière et 
au début de l'année, sur le Père de Foucauld. 

Son message, au fond, proclame ce que j'appellerai « l'ef- 
ficience apostolique de la sainteté ». Vivre à fond en soi- 
même la vie du Christ, pour, en lui et par lui, vivre à fond 
la vie trinitaire, l'on classe cela sous le vocable « contempla- 
tion ». Et voilà que c'est de l'action vraie, l'action suprême, 
l'action totale. Vivre la vie cachée du Christ, c'est déclencher, 
c'est exalter les forces cachées de prière et d'immolation par 
lesquelles le Christ mystique, je veux dire son corps mystique 
qu'est l'Eglise, obtient de son Père que les âmes lui soient 
données pour qu'il les fasse siennes. Car Jésus lui-même, dans 
ses derniers entretiens au Cénacle, déclare formellement que 
tout ce qu'il a il le reçoit du Père pour le sanctifier. Mais il 
doit demander au Père de le lui donner. 

Oh ! si chaque chrétien, si chaque religieux, si chaque 
prêtre savait que dans les moindres de ses démarches c'est 
tout le Corps mystique qui est mis en mouvement, qui agit, 
qui prie, qui s'immole, qui est en travail pour s'agrandir et 
s'enrichir... Comme cela dépasse ces petits horizons étroits où 
l'âme individuelle ne voit le Christ que comme une chose à 
soi, à mettre en soi uniquement, avec laquelle l'on ne s'en- 
richit que soi, dont on ne jouit que soi et pour soi. Le Père 
de Foucauld nous rappelant tous les vieux Pères de l'Eglise 
et toute la doctrine vraie et profonde du Corps mystique et 

tde la Communion des saints, nous libère de ce christianisme 
individualiste, de cet égoïsme chrétien, de cet entre-soi entre 
le Christ et nous. 
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... Je n'oublie pas les intentions de votre chère malade 
dont je demande par le Père de Foucauld la guérison, si c'est 
la volonté du bon Dieu. 



m 
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Qu'il est réel le Christ, 
Qu'il est terriblement réel 
Quand II se présente 
€Sous les espèces > 
d'un de nos frères malheureux. 



El Kbob, 14 avril 194S 



Dès le premier instant, j'ai été près de vous par la pensée 
et la prière en votre grande épreuve de famille. J'ai bien prié 
pour celle qui s'en est allée, mais aussi et encore davantage, 
pour ceux qui sont restés. Sous de tels coups, il ne faut savoir 
que se répéter une chose : le bon Dieu nous aime, et ce qui 
nous meurtrit, il le fait servir à ses desseins d'amour qui ne 
se trahissent que plus tard. Notre pauvre cœur, écrasé sur le 
moment, n'a qu'une ressource : le regarder à son jardin 
d'agonie où il fut le premier écrasé à un point où personne 
ne le fut, soit avant, soit après lui. 

Qu'il donne beaucoup de courage à votre pauvre frère, 
effondré devant les morceaux de sa pauvre vie brisée. 

... Je sens qu'il y a un devoir urgent, d'une urgence que 
j'oserais dire tragique, à mettre au point les idées que l'on 
se fait en France et en Belgique du Père de Foucauld. Tant 
et tant parlent de lui sans avoir pris la peine de l'étudier, 
surtout de vivre sa pensée. Et alors, ignorant sa véritable 
grandeur, la nouveauté grandiose de son message, toute une 
campagne très regrettable ne met chez lui en relief que des 
côtés secondaires en lesquels il ne garde pas sa taille, qui, 
dans l'Eglise missionnaire, est une taille de géant. 
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El Kbab, 23 septembre 1948 



A partir de la mi-juillet, j'ai été absolument débordé par 
les malades. Ils me venaient de partout en masse. Ils passent 
par-dessus je ne sais combien d'infirmeries, pour venir à la 
Fraternité. Ils ont une foi aveugle dans le remède de la 
Fraternité : c'est très émouvant. Mais il y a de quoi mettre 
un homme « sur le flanc ». En particulier, il y a eu une épi- 
démie de paludisme — les paludéens assiègent littéralement 
mon infirmerie. 

Alors suis-je ermite ? Suis-je « contemplatif » ? Je ne sais 
plus trop ce que je suis. J'aurai passé ma vie à vivre ma 
vocation en rêve. « L'appel du silence » m'a fait déboucher 
sur un brouhaha épuisant. Et cependant je ne vis vraiment 
que dans le silence. Non pas le silence « ensemble » du trap- 
piste,., le silence « seul » du chartreux. Seul le silence est 
« plein » : le reste est affreusement vide. Seul le silence est 
« parlant » : le reste n'est que du bavardage. 

Oui, j'aurai vécu ma vocation en rêve. Et peut-être, puis- 
que le bon Dieu l'a voulu, sûrement veux-je dire, non pas 
peut-être, aura-ce été vraiment bon. Il n'y aura eu que cela 
de \Tai : servir le bon Dieu non pas de la manière qu'on eût 
voulue, de la manière qu'il a voulue, lui. L'avoir laissé choisir, 
le laisser choisir pour la direction générale de notre vie... le 
laisser choisir en détail, pour chaque instant de la vie, se 
« laisser manger » par lui... 

Peut-être ne fais-je jamais aussi bien oraison que dans ces 
longues et harassantes journées passées au milieu de mes 
braves gens, assiégé par eux, « sucé » par eux à la lettre. 
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« Voir Jésus en tout humain » nous disait le Père de Fou- 
cauld. Qu'il est réel le Christ, qu'il est terriblement réel le 
Christ, quand il se présente « sous les espèces » d'un de nos 
frères malheureux. Que c'est bon de venir au secours de Jésus, 
quand il nous le demande en l'un de ceux-là « pour qui il 
tst mort». Alors passer sa journée à soigner la chair même 
de Jésus, à relever sa pauvre âme découragée... peut-on être 
plus contemplatif. 

Que le bon Dieu nous aime, ma chère enfant. Que cha- 
cun de nous existe terriblement pour lui. Il nous aime pour 
toute la misère qui est en nous et pour toute la grandeur qu'il 
veut mettre en nous. 

Où vais-je avec cette lettre où je ne vous ai parlé que de 
moi ? Mais non, je vous ai parlé de vous, n'est-ce pas ? Oh ! 
se laisser dévorer par le bon Dieu en la personne des malades 
ou en la personne des enfants, c'est la même chose. Où est-il 
le plus présent, le bon Dieu, pour nous ? « Sous les espèces » 
des malades et des pauvres, ou « sous les espèces » des en- 
fants ? Les pauvres et les enfants ont été ses préférés, ses 
privilégiés : il n'était lui-même à fond qu'au milieu d'eux. 
Son message, il l'a enfermé surtout dans les paroles qui ont été 
dites par lui aux malheureux et qui ont été dites aux enfants 
et des enfants. 

Alors voilà, nous venons de faire une méditation ensemble. 



El Kbab, 19 janvier 1949 

Merci des vœux que vous voulez bien m'exprimer. Ils 
me sont très précieux : je les sais si sincères et surtout si 
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chrétiens, je veux dire si imprégnés de prière. Ils seront 
certainement exaucés : à mon âge, grâce à Dieu, il n'y a 
qu'une chose qui compte et qui soit vraiment bonne et douce : 
c'est que la volonté du bon Dieu soit faite. Alors tout dépend 
de nous : que nous voyions en tout ce qui nous arrive l'ex- 
pression de cette volonté du Maître... en tout ce qui nous 
arrive, peines et joies, exaltations ou humiliations, le messager 
divin qui vient vers nous, comme un appel vers lui et aussi 
comme un levier qui nous soulève vers lui... un tremplin d'où 
nous nous élançons vers lui. Comment les souhaits que je 
vous adresse ne seraient-ils pas ceux-là mêmes. L'année qui 
vient de s'écouler, parce que vous en sortez meurtrie, a été 
bonne pour vous. « Ils s'en allaient joyeux, dit la Sainte Ecri- 
ture des apôtres, parce qu'ils avaient été jugés dignes de 
souffrir pour lui ». 

En dernier ressort, il n'y a qu'une chose de vraie : porter 
au fond de nous-mêmes, très aimé et sans jamais douter de 
lui, un grand rêve conquérant. Le plus grand rêve, c'est que 
notre vie soit vouée à enrichir le Corps mystique de la richesse 
d'âme que nous mettons en nous, et qui, en même temps 
qu'elle est nôtre, devient sienne. 

Même si les allées et venues de notre action extérieure 
sont enfermées dans des limites étroites, où, dans l'obscurité, 
nous avons l'impression d'étouffer, ce grand rêve, parce que 
s'il n'est pas dilaté en surface il s'est creusé en profondeur 
et s'est enrichi en densité, se fait un espace à la mesure de 
sa taille... 

Alors, même si pour des raisons dont quelques-unes sont 
nobles malgré tout, vous avez beaucoup souffert de n'avoir 
pas compté dans certaines circonstances, alors qu'autrefois 
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vous occupiez une si grande place, de cette souffrance soyez 
heureuse. Notre Christ aimé a cherché toujours la dernière 
place. 

Sans aucun remords pour les premiers réflexes de votre 
nature, qui a trouvé la chose dure, dites-vous que si devant 
les hommes vous comptez moins, devant le Maître vous 
comptez terriblement davantage : plus vous êtes écrasée, plus 
vous êtes rien aux yeux des hommes, plus vous êtes tout 
devant lui. C'est ainsi qu'il veut que vous travailliez pour lui. 
Laissez-le choisir, ma chère enfant, il sait mieux que vous ce 
qui est bon pour vous et ce qui est bon pour lui. 



El Kbab, 17 septembre 1949 



Voilà donc que le vide s'est fait encore autour de vous 
par un nouveau deuil. De tout et pour tout, notre seule réponse 
à Dieu est toujours la même : Dieu avait donné, Dieu a 
repris : que sa sainte volonté soit faite. 

Probablement êtes-vous de retour de votre « stage de 
maman» auprès de vos petits neveux. Et l'année scolaire va 
recommencer... Dans les tâches humbles où simplement l'on 
obéit, où l'on ne prend pas d'initiatives, où l'on n'est rien, 
un simple petit rouage d'apparence insignifiante. Oh, ma chère 
enfant, que c'est bon de n'être rien aux yeux des hommes : 
alors notre âme est plongée en pleine vérité, elle est en pleine 
vérité. L'on ne peut pas se faire illusion. Les honneurs qui 
nous viennent des hommes pour nos situations extérieures ne 
peuvent ainsi nous faire prendre des vessies pour des lan- 
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ïernes. Le plus haut placé comme le dernier n'est rien devant 
Dieu. La supériorité du dernier, c'est qu'il lui est plus facile 
de le savoir. 

Et cependant c'est de se savoir « rien » devant Dieu que 
l'on est tout pour lui. Et combien d'oeuvres d'apostolat tien- 
nent debout et sont fécondes plus par les humbles démarches 
de ceux qui sont aux bas échelons que par les dépenses 
d'intelligence et d'activité de ceux qui semblent tout mener. 

Le bon Dieu, après vous avoir mise aux sommets vous 
a enfouie pour servir de fondations. Aimez d'être « rien », 
savourez d'être « rien », sans même vous demander si vous 
pourriez être quelque chose... 



El Kbaby 4 novembre 1949 

Oui, les desseins du bon Dieu sont bien mystérieux qui 
permettent que tant d'épreuves s'abattent à coups redoublés 
sur ceux qui vous sont chers. Ces desseins n'en restent pas 
moins adorables : le bon Dieu sait où, par ces routes dures, 
vont les vôtres ; il sait aussi où vous allez par les mêmes 
routes. Alors, fermez les yeux, mettez votre main dans sa 
main et allez, douloureuse mais confiante et toujours aimante. 



El Kbab, 14 février 1950 

J'ai été passablement fatigué... Il m'a fallu me reposer. 
Interrompre mon dispensaire pendant trois mois. Vous l'avais- 
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je dit Je viens de le reprendre devant le désarroi et l'insis- 
tance de mes Berbères, mais avec une aide. 

C'est donc la nuit avec le bon Dieu. C'est quand il se 
cache qu'on le trouve le mieux, le plus vraiment. L'écueil de 
tant de vies spirituelles est que l'on aille à lui pour ce que 
l'on trouve en lui et non pas pour lui-même : les dons de Dieu 
nous arrêtent d'aller jusqu'à lui, font écran entre lui et nous. 

Que c'est dur mais que c'est bon d'aller à lui dans l'aus- 
térité des sacrifices consentis à froid... à tâtons dans les ténè- 
bres, de le savoir près de nous alors qu'il se tait, alors qu'il 
« a coupé le courant » entre lui et nous. C'est alors vraiment 
qu'il est à nous, lui, rien que lui, et non pas ce qui, nous venant 
de lui, n'est tout de même pas lui, est indiciblement moins 
que lui, est une véritable absence de lui. 

Le Christ n'a pas souffert l'agonie de Gethsémani pour 
rien : abandonné de Dieu, abandonné des hommes, c'est par 
cette route qu'il a trouvé son Vendredi Saint. Mais c'est par 
son Vendredi Saint qu'il a trouvé Pâques et l'Ascension. Par 
ce vide des hommes, par ce vide de Dieu, à travers lequel 
lourdement chemine votre âme, oh que de choses vont se 
détacher de vous qui empêchaient encore votre élan total 
vers le Maître. 

Acceptez les sécheresses de la prière, acceptez vos impuis- 
sances de prier, acceptez vos froideurs devant Dieu : à tout 
dites « oui », en tout sentez la main du Maître qui vous tire 
de plus en plus vers lui, en vous arrachant à ce qui n'est pas 
lui. Sachez que de souffrir terriblement de ne pas l'aimer 
c'est la manière la plus sûre et la plus totale de l'aimer. 
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El Kbab, 20 septembre 1950 



Mon dispensaire a pris de plus en plus de rayonnement : 
l'on vient de partout, de très loin. A bout de forces, j'ai dû 
■ — au moins pour quelque temps, Dieu sait jusques à quand — 
suspendre les soins... 

Vous allez être — ou plutôt vous avez dû être — déjetée 
de côté et d'autre, d'une extrémité de la France à l'autre. 
Les circonstances montraient le devoir, c'est-à-dire où le bon 
Dieu vous voulait. Malgré les soucis et les fatigues, avez-vous 
gardé assez votre âme en mains pour lui faire trouver bon 
et doux d'être là où vous étiez, puisque le bon Dieu vous y 
voulait ? 

Quand je dis votre âme : je ne dis pas ce qu'il y a de 
superficiel en elle, de sensible aux péripéties de votre vie 
extérieure, ce par quoi elle reste de l'humain — et il ne faut 
pas perdre son temps ni à le constater, ni à s'en affliger, ni à 
le lui reprocher — votre âme, je veux dire, ce qu'il y a de 
plus elle-même, de plus profond, de plus secret, là où se fait 
la rencontre entre elle et Dieu. 

Le post-scriptum de votre lettre me dit que vous arrivez 
peu à peu à ne plus attacher autant d'importance aux remous 
de la surface... moins inquiète peut-être ou en tout cas, ne 
comptant pour rien ces inquiétudes — qui sont du sensible 
— pourvu qu'à la fine pointe de l'âme, il y ait, ainsi que vous 
dites, cette « paix et ce calme abandon aux volontés divines ». 
Ce n'est pas à votre sensibilité qu'il faut tâter le pouls pour 
savoir à quelle tension est votre amour pour le Maître. 

Tout ce qui est inquiétude n'est pas du bon Dieu et ne 
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nous mène pas à lui. Que cette inquiétude soit orgueil secret 
ou autre chose, s'il ne dépend pas de nous de la refouler, il 
faut la traiter par l'indifférence, ce qui est le vrai moyen de 
l'atteindre au plus vif d'elle-même. 

Je prie bien à toutes vos intentions : que la vie est belle 
puisqu'il ne nous arrive que ce que veut le bon Dieu et que 
le bon Dieu est tout aimant et qu'il est tout-puissant à la fois : 
se dire ces trois choses et les vivre, c'est tout le secret. 



El Kbab, 19 janvier 1951 

Mon travail sur le Père de Foucauld lui aussi s'est appro- 
fondi, est arrivé à sa maturité. Oh que je me réjouis de ne 
l'avoir pas rédigé prématurément : que d'horizons nouveaux 
j'ai découverts ces temps-là. Les idées sont à point, je crois : 
je vais rédiger à présent. 

Oui, l'important pour vous est de bannir toute inquiétude 
dans vos rapports avec le bon Dieu. Laissez-vous à lui bien 
simplement comme une enfant entre les bras de son Père. 
Ce qui ne veut pas dire qu'il faille renoncer à vous dire sans 
cesse « je suis un serviteur inutile » et que ce que vous faites 
pour lui n'est rien, absolument rien, à côté de ce dont sont 
dignes son infinie grandeur et son infinie bonté. Oui, mais 

■ t tout cela sans vous fâcher contre vous-même, sans vous en 
attrister, en trouvant très doux de vous savoir faible et 
médiocre... Et alors, à partir de là, puisque vous n'êtes que 
faiblesse et médiocrité par vous-même, ne savoir que le 

; Christ en vous, le Christ qui prie en vous, le Christ qui agit 
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en vous, le Christ qui pense et sent en vous. Cette négation 
de vous-même pour savoir que c'est le Christ qui existe en 
vous, voilà ce que de jour en jour vous devez vivre de plus 
en plus : votre misère, prise par lui, devient splendeur devant 
le Père, votre pauvre prière sèche, prise par lui, devient ado- 
ration agréée et aimée du Père : la vie du Christ en vous, 
voilà quel doit être votre tout. 
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C'est beaucoup plus 

notre vie 

que nos paroles 

qui montre le Christ aux autres. 



El Kbab, 24 janvier 1952 



J'ai bien reçu votre lettre avec vos vœux qu'elle m'ap- 
porte. Et, comme toujours, je suis bien en retard pour vous 
exprimer les miens mais non pas pour les formuler devant 
le bon Dieu à qui j'ai demandé de tout cœur non pas de vous 
accorder ce que vous désirez le plus, mais ce que lui désire 
le plus pour vous. 

Et c'est que nous trouvions bien tout ce qui nous arrive : 
bien ou mal, souffrance ou joie, honneur ou dédain. Et s'il 
fallait choisir nous-mêmes, ce par quoi nous lui ressemblerions 
le plus, ce par quoi nous serions dépouillés, vidés de nous- 
mêmes et par quoi nous deviendrions lui, lui uniquement ! 
Oh sans avoir besoin de se torturer l'esprit, vivre cette grande 
chose que c'est lui qui vit en nous, qui va et vient, qui prie, 
qui travaille en nous, qui souffre ou est heureux en nous, qui 
aime les autres en nous. Et puis vouloir tellement vivre cette 
grande chose et qu'à chaque instant elle nous échappe, qu'elle 
se refuse à nous, qu'il faille la retenir en nous à force de lutter, 
mats ne pas s'impatienter de soi-même dans cette lutte, garder 
toujours le sourire avec soi-même, par tout cela accéder à la 
bienheureuse humilité, aimer cette humilité par laquelle nous 
apprenons que tout ce qui est beau en nous est du Christ et 
tout ce qui est laid est de nous. 
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Voilà, ma chère enfant, ce que je vous souhaite et je ne 
vois rien de meilleur à vous souhaiter. 

Oui, je suis tout à fait attelé à mon travail sur le Père de 
Foucauld. Mon Dieu, mon Dieu, que je remercie le bon Dieu 
de ne Pavoir pas publié ni rédigé plus tôt. Que de choses se 
sont découvertes à moi en ces dernières années. Toutes les 
profondeurs du mystère de l'Eglise, toutes les richesses boule- 
versantes du mystère de la grâce, toute l'immense portée 
personnelle et apostolique du mystère de l'Eucharistie. .. et 
que savoir ces mystères et que les vivre à fond, c'est savoir 
et vivre à fond le christianisme, le vrai christianisme, le 
christianisme total du Christ... c'est cela que m'a appris le 
Père de Foucauld. 

Vous m'êtes bien présente dans mes prières et j'unis à 
vous ceux qui vous sont chers dans la même pensée... 



Toumlûinc, 11 mars 1953 



Ma vie a été passablement bousculée ces temps-ci. Elle 
se passe en partie à El Kbab en partie ici d'où je vous écris 
dans un monastère de Bénédictins à qui j'ai demandé l'hos- 
pitalité pour pouvoir rédiger quelques travaux soit de spiri- 
tualité missionnaire, soit de questions berbères. A El Kbab, 
mes Berbères ne m'en laissent ni le temps ni la liberté d'esprit. 
Mais je vais les revoir de temps en temps et passe quelques 
jours au milieu d'eux en attendant évidemment d'y revenir 
de nouveau complètement, car ils sont miens et je suis leur : 
je les aime beaucoup et je crois qu'ils me le rendent. 
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... Mon travail de spiritualité missionnaire avance, mais 
lentement. Ce sont des horizons nouveaux : il faut peser 
chaque mot mais c'est très prenant. Au fond, le sujet n'est ni 
plus ni moins : le Christ devant les non-chrétiens et les non- 
chrétiens devant le Christ. Montrer comment ils sont par 
l'Incarnation les frères du Christ dans la chair, comment cette 
parenté charnelle avec le Christ n'est pas purement statique, 
mais travaille en eux comme un véritable dynamisme pour 
les acheminer vers la parenté spirituelle qu'est la grâce sanc- 
tifiante. Et alors qu'étant frères du Christ ils sont aussi nos 
frères... Ce Christ, qui à nous s'est donné totalement, ce Christ 
qui est en nous, oh ! laissons-le s'épanouir de plus en plus 
en nous, qu'il ne soit pas enchaîné en nous, qu'il ne soit pas 
bâillonné ; en nous, laissons-le parler, être le seul à parler, 
laissons-le supprimer tout ce qui est nous pour n'être plus que 
lui en nous. 

Cela dans la paix, et la véritable paix c'est l'humilité : 
nous prendre tels que nous sommes, être confus de loger le 
Christ dans ce que nous sommes, de n'avoir pas autre chose 
à lui offrir, mais lui demander de s'aménager lui-même en 
nous un gîte plus convenable ; sans inquiétude ni décourage- 
ment, mais non plus sans mollesse et acceptation défaitiste, 
nous offrir nous-mêmes à travailler avec lui, à aménager cette 
demeure de notre âme, nous avec lui et lui avec nous. 



El Kbab, 5 février 1954 

Trouvez ici l'expression de mes meilleurs souhaits pour 
| la « belle vie » que cette année va inaugurer pour vous. 
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Belle, parce que ce sera « une vie donnée » mais donnée sui- 
vant la volonté du bon Dieu qui se manifeste par la volonté 
de vos Supérieures, ... doublement parce qu'elles-mêmes 
veulent répondre à la volonté de l'Eglise, qui est « le Christ 
en Terre » (sur la terre) suivant l'expression de la grande 
Catherine de Sienne. 

C'est toute une portion du Corps mystique que vous 
voulez adopter et qui va vous être confiée. Elle vous est con- 
fiée de la manière qui peut vous permettre de travailler le 
plus efficacement pour elle, puisqu'elle vous charge de ses 
enfants. Et « qui tient les enfants, tient les parents ». C'est 
vrai aussi pour l'œuvre du bon Dieu. Le rayonnement de 
l'apôtre qui passe par les enfants, qui part d'eux est le plus 
irrésistible. 

Vous savez bien que s'il y a comme un déplacement du 
centre de gravité de votre vie spirituelle, le nouveau centre 
de gravité ne lui assure pas un équilibre moins solide. Il y a 
une formule pour accrocher la contemplation à l'action qui 
ne la laisse pas moins contemplation, c'est-à-dire présence 
continuelle de Dieu, et à la fois, à chaque instant par la 
prière d'oblation la revivifie sans cesse : se savoir à la dispo- 
sition du bon Dieu, se livrer à lui pour ce qu'il veut, se 
redonner sans cesse et se voir prendre par lui pour le travail 
souvent ingrat du contact avec les âmes vivantes, ce n'est pas 
rien cela, pour nous jeter toujours plus complètement dans 
les bras du bon Dieu. 

Et puis l'on a bien vite fait de découvrir que, plus que 
par ce que l'on dit, l'on donne du bon Dieu par ce que l'on 
est. Si l'on n'est pas « le Christ devant les âmes », l'on ne 
peut pas être le Christ pour les âmes. Les âmes doivent, pour 
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aller au Christ, le voir en nous, le toucher en nous. Et c'est 
beaucoup plus notre vie que nos paroles qui le leur montre 
et qui le leur fait toucher. 

Quel stimulant alors, pour mettre de plus en plus le 
Christ en nous, pour nous « désindividualiser » et que ce soit 
le Christ qui travaille en nous. Et les âmes ne se trompent 
pas : elles ont, je pourrais dire, des antennes, pour prendre 
les ondes du Christ en nous. Pour qu'elles puissent les prendre, 
il faut qu'elles y soient. Alors oui. Je vais prier beaucoup pour 
cet apostolat nouveau vers lequel vous êtes « envoyée »... 
envoyée de l'Eglise, c'est-à-dire envoyée du Christ. 

Toutes vos intentions me seront bien présentes. Priez un 
peu pour moi, pour mes braves Berbères qui sont actuelle- 
ment dans la peine. Le temps est affreux dans la montagne. 
La neige ne s'arrête plus de tomber et nos maisons de terre 
ne sont pas faites pour résister. Et puis des tentes ont été 
surprises dans la montagne : nous sommes sans nouvelles et 
tout peut arriver. 

Je travaille dur à cet ouvrage sur le Père de Foucauld. 
Oui, c'est toute ma vie missionnaire qui est là. Le bon Dieu 
me permettra-t-il d'achever ? Les médecins me promettent 
une opération. Oh ce n'est pas une opération qui entraîne une 
issue fatale, même si pour certains c'est la route par laquelle 
ils reviennent au bon Dieu... 



El Kbab, 24 janvier 1955 

... Oui, que l'œuvre du bon Dieu se fasse en vous et par 
vous. Et que vous trouviez naturel, que si cette oeuvre se fait 
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à la manière divine puisqu'elle est de Dieu, elle se fasse aussi 
à la manière humaine puisqu'elle est aussi de vous. Et cela 
veut dire progressivement, avec des tâtonnements, avec des 
fatigues, avec des départs en avant, avec des retours en 
arrière... mais jamais avec des découragements, je ne dis pas 
éprouvés, jamais avec des découragements consentis et accep- 
tés. Plus que jamais « désindividualisez-vous » : laissez-vous 
au Christ, que ce soit lui qui en vous travaille, lui qui prie 
en vous, lui qui s'immole en vous, lui qui en vous aille à ces 
petites âmes : c'est cela l'apostolat et pas autre chose. Seul 
le Christ est de taille à prendre les âmes, seul il est donateur 
de lui-même, alors que ce ne soit pas vous, mais lui qui agisse 
en vous. 

Alors, si prier, c'est rester avec lui, se laisser à lui, voilà 
que l'action ainsi comprise devient prière puisqu'elle est 
marche avec lui, abandon à lui. Non pas certes que si c'est 
possible, il ne faille pas avec scrupule vous réserver les ins- 
tants de recueillement prévus par votre règle. Mais si, dans 
les nécessités de l'organisation, l'action vous prend tout en- 
tière à certains jours, alors comme c'est le devoir d'état, que 
l'action se transforme en prière, devienne prière : se priver 
du bon Dieu pour le trouver, que c'est austère mais que c'est 
beau. Maintenant que la mise en œuvre est au point, peut-être 
l'année prochaine serez-vous moins surmenée. 

Il devient de plus en plus possible que je vienne effecti- 
vement cette année en France : voilà dix-huit ans que je n'ai 
pas revu le pays d'où je suis parti pour apporter ici les 
richesses d'âme que j'y avais puisées. Priez le bon Dieu que 
ce voyage se fasse s'il le veut. Je prie aux intentions dont vous 
me parlez : que la paix se fasse dans l'obéissance et dans 
l'union. 
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El Kbab, 15 août 1955 



J'ai effectivement reçu votre lettre. Elle m'a été — j'ose 
le dire et je pèse mes mots — une grande joie. Car cette fois, 
vous avez trouvé le Christ. Vous l'avez trouvé où il se met 
pour nous, où l'on ne va pas le chercher parce que trop sou- 
vent c'est soi-même que l'on veut trouver en lui. C'est dans 
la nuit, ou plutôt dans les nuits de tout nous-mêmes — les 
nuits de saint Jean de la Croix — qu'il se fait chercher et qu'il 
se fait trouver. 

« Où étiez-vous donc, ô mon Christ, pendant que je lut- 
tais désespérément pour vous garder... » « J'étais près de toi, 
mon enfant, si je ne t'avais pas aidée à ne pas me perdre, je 
ne serais plus à toi... » C'est le dialogue échangé entre Jésus 
et sainte Catherine de Sienne au sortir d'une tentation où elle 
avait senti que plus rien du Christ ne tenait en elle. 

Ce moment de « certitude calme, froide, silencieuse, 
obscure, bien au-delà du sensible » ainsi que vous dites, 
xoyez-vous, mon enfant, que vous l'avez payé trop cher ? 
2'est un relais dans votre vie spirituelle, à partir duquel, ayant 
tellement eu pendant ne serait-ce que quelques instants, 
^désormais vous savez que vous avez tout en vous. Alors quelle 
bonne année pour vous puisque ce doit être une certitude 
our vous que le Christ était près de vous, avec vous, en vous. 
)e ce moment de certitude, projetez toute la lumière sur 
ette année qui vient de passer pour y voir, y découvrir, ce 
par elle vous a été donné. C'est au-delà du sensible que 
touchons le Christ et qu'il est à nous. 
Ce qui ne veut pas dire, qu'après une année de pareil 
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surmenage, vous n'ayez pas le devoir absolu de vous reposer 
pour repartir plus forte vers l'année qui vous attend. 

Oui, je suis allé en France où je n'étais pas retourné 
depuis dis-huit ans. Et j'y suis resté dix jours, n'ayant pu 
voir aucun de mes amis *. Il se passait des choses trop graves 
au Maroc, mon peuple souffrait, mon devoir était d'être 
auprès de lui. Et je suis revenu à El Kbab où je suis. 

D'ailleurs, il est presque sûr que pour beaucoup de choses 
j'aurai besoin de repartir en France l'année prochaine. Union 
de pensée, union de prière, 






* Le dernier voyage du Père Peyriguère date de 1937. En 1955, U y 
vient consulter un spécialiste, mais les événements au Maroc 
écourtent son séjour. 
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Est-ce qu'aujourd'hui 

fat fait 

ce que le Christ aurait fait ? 



El Kbab, 22 février 1956 

Qui, oui, parlez beaucoup de mes intentions au bon Dieu. 
En réalité, voici de quoi il s'agit, peut-être, si c'est sa volonté. 

Depuis vingt-huit ans ici, au milieu de mes Berbères, j'ai 
acquis — je ne crois pas me tromper — leur confiance et leur 
attachement. Je me fais vieux. Il peut à chaque instant m'ar- 
river quelque chose. 

... D'après la conception musulmane du maraboutisme, 
si quelqu'un ou quelqu'une venait me rejoindre, il serait 
considéré, ou elle serait considérée, comme mon frère ou ma 
sœur, comme mon fils ou ma fille et automatiquement l'on 
reporterait sur lui tous les sentiments que l'on a pour moi. 
Si je meurs sans avoir personne, c'est un patrimoine moral 
qui tombe en déshérence : voilà le gros cas de conscience 
qui se pose à moi. 

Alors, faut-il que je voie à prendre quelqu'un ? Et dans 
quelles conditions ? Demandez au bon Dieu de m'éclairer. 

Comme je suis heureux des nouvelles que vous me donnez 
de votre apostolat : je remercie le bon Dieu des consolations 
et des espoirs que vous donne cette œuvre. 

Comment vous dire à quel point je suis touché de la 
délicate pensée que vous avez eue au sujet de mon voyage. 
J'en suis également bien confus. Mais ce voyage, même aidé. 
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sera-t-il possible ? J'ai repris mon dispensaire que j'avais mis 
en veilleuse. C'est un travail au-dessus de mes forces, mais 
au milieu de la hargne générale, il faut aussi ménager quelque 
oasis d'où rayonne quelque chose d'apaisant. Ce sont égale- 
ment des charges très lourdes. Et pour avoir rappelé l'Evan- 
gile, en disant qu'il fallait être juste et bon, beaucoup de mes 
bienfaiteurs m'ont lâché complètement pour me punir de ne 
pas couvrir leurs égoïsmes et parfois leurs injustices... 



El Kbab, 2 mai 1956 

J'ai reçu votre envoi : j'en reste confus et stupéfait. C'est 
trop, et je me demande encore si j'ai le droit d'accepter un 
dépouillement aussi complet. Alors, que vous dire ? Merci 
en mon nom, merci au nom de ceux à qui mon voyage en 
France permettra de recueillir tout le bien que je leur destine 
et que ce voyage me permettra de leur faire. 



El Kbab, 21 septembre 1957 

... Vous voilà donc toujours attachée à cette œuvre 
magnifique d'avoir à révéler le Christ à des enfants et, par 
leur intermédiaire, aux grands aussi. 

L'œuvre est austère, je le sais ; elle est exaltante dans 
la mesure où elle est austère. Vous l'avez compris, elle n'est 
féconde que dans la mesure où elle n'est ni vous, ni de vous ; 
dans la mesure où elle est du Christ et cela veut dire de 
l'Eglise. Et tout cela, elle ne peut l'être que par l'obéissance.,. 
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l'obéissance d'esprit : voir le Christ en qui nous commande... 
Fobéissance de volonté toute naturelle alors, puisque c'est 
dire « oui » au Christ. 

Evitez toute tension dans vos rapports avec le bon Dieu. 
Faites de votre action de la contemplation ; c'est possible, 
si dans ces enfants et dans les personnes avec qui vous êtes 
en relation, vous voyez le Christ à accueillir, le Christ à faire 
grandir... ce Christ qui est déjà en tous ceux-là par le 
baptême. 

Personnellement, puis-je vous confier que je ne fais 
jamais autant de... contemplation qu'en pleine agitation de 
mon dispensaire. « J'étais malade et vous m'avez soigné », 
alors, la chair souffrante de ces malades, c'est la chair du 
Christ que j'ai le bouleversant honneur et le bouleversant 
bonheur de toucher. J'appelle cela faire de la présence réelle. 

Et vous aussi, en ces petits qui vous sont confiés, c'est 
le Christ enfant que vous avez à accueillir. Beaucoup de 
simplicité avec le bon Dieu, beaucoup de clarté, beaucoup 
de maîtrise et de sang-froid : pas d'exaltation. Ce qui ne veut 
pas dire que, si le bon Dieu à certains moments veut nous 
«ravir», l'on n'ait pas le droit de trouver cela très doux et 
très grand. 

Toujours union de pensée et de prière, avec l'assurance 
de mon tout paternel attachement en Notre-Seigneur. 



El Kbab, 30 septembre 1958 

J'ai bien reçu votre lettre. Dois-je vous dire la joie que 
J'ai eue de celte surprise qui m'apportait de vos nouvelles ? 
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Elles sont bonnes et mauvaises, faudrait-il dire en employant 
Je langage humain. Mais puisque « tout est grâce », alors tout 
est bon pour nous. Tout est venue du Christ en nous, appel 
du Christ vers nous, et tout doit être par conséquent accueil 
du Christ en nous et par nous. 

Ici vous pensez bien que je parle des épreuves... de 
l'épreuve qui a été la vôtre. Le bon Dieu, si je puis ainsi 
parler, n'a pas trouvé de plus sûr et de meilleur moyen de 
vous amener, je veux dire de vous montrer et de vous faire 
vivre qu'il est tout pour nous et que le reste n'est rien si ce 
n'est pas une route vers lui. 

Mais pour nous, pauvres humains, les routes divines 
cheminent par les routes humaines aussi. Il faut nous prendre 
tels que nous sommes, avec notre pauvre carcasse qu'il faut 
servir si nous n'avons pas à être son esclave, mais qui se 
venge — et de quelle façon ! — si elle ne reçoit pas de nous 
le suffisant. Alors, soyez « sage » désormais : soignez-vous bien 
pour vous garder intacte pour le travail du bon Dieu. 

Effectivement, je suis venu en passant en France pour 
m'entretenir avec les jeunes des groupes missionnaires de nos 
pensionnats et collèges. C'est un auditoire extrêmement atta- 
chant. 

Me voici toujours à El Kbab, plus que jamais débordé 
par une affluence extraordinaire de gens malades ou autres. 
Hier, précisément, je suis resté dans mon dispensaire de 7 
heures du matin à 5 heures du soir avec un simple intermède 
de dix minutes pour aller me restaurer. Je me demande com- 
ment mes forces ne me trahissent pas : j'ai 75 ans depuis 
dimanche dernier... Soyez unie à nous par la prière, comme 
je veux l'être à vous pour l'œuvre si belle qui vous est confiée. 
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El Kbab, 9 décembre 1958 



Je suis heureux d'apprendre que vous ayez pu reprendre 
vos occupations. Quelle belle manière de travailler pour le 
bon Dieu que d'être ainsi celle qui lui ouvre des âmes 
d'enfants. 

Oui, que vos rapports avec le bon Dieu soient de plus 
en plus simples, c'est la vraie voie pour le trouver, c'est 
l'Evangile. 

J'aurai dû au Père de Foucauld de la découvrir. « Laisser 
Jésus vivre en nous son Incarnation, sa vie, ses vertus » : 
voilà son secret. Tout le christianisme est là, que tant d âmes 
compliquent, font si tarabiscoté. 

Il y a cette parole d'un écrivain contemporain, Julien 
Green, en ses Cahiers parus récemment : « Nous ne faisons 
presque jamais ce que le Christ aurait fait ». Tout notre 
examen de conscience devrait consister à nous poser cette 
question : « Est-ce qu'aujourd'hui j'ai fait ce que le Christ 
aurait fait ? ... j'ai dit ce que le Christ aurait dit, etc.. » 

J'ai reçu du cours X. quatre colis de vêtements qui m'ont 
permis de faire de tels heureux. Ils arrivaient bien. C'est 
l'époque où, au début de l'hiver, j'habille nos petits Berbères. 
Il fait froid ici, dans la montagne, et je vous écris par un 
temps de neige. Alors ce sont de longues et incessantes cara- 
vanes de petits et délicieux bambins qui accourent vers la 
pauvre demeure de celui qu'ils appellent « oncle Marabout ». 
J'ai l'immense fierté et l'immense joie qu'il s'agisse de moi. 
Comme je suis reconnaissant à ces enfants de leur générosité 
à m'aider. 
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El Kbab, 19 janvier 1959 

Débordé d'occupations et très fatigué (je suis condamné 
au repos par les médecins pour le cœur) je m'excuse de vous 
répondre avec un tel retard. Dès le premier instant cependant 
j'ai voulu parler de vous au bon Dieu. Car je vous sens dans 
le désarroi le plus total, ce qui ne doit pas vouloir dire que 
vous n'acceptez pas la volonté du bon Dieu. Je vous l'ai 
répété souvent : « Tout est grâce », le bon Dieu est tout- 
puissant et il nous aime, voilà les deux bouts de la chaîne qu'il 
ne faut jamais lâcher, quoi qu'il nous arrive. 

Avec cela, nous rappeler que son Fils, notre Christ aimé, 
il lui a fait traverser « l'agonie de Gethsémani » et sur la 
croix, lui a laissé prononcer le « Pourquoi m'avez-vous aban- 
donné ? ». Alors, avec le bon Dieu, il n'y a pas la lumière, il 
n'y a pas le noir : il y a la certitude qu'on est dans sa main. 
Et c'est la main d'un Père pour qui nous existons personnel- 
lement comme si nous étions seuls à exister. Alors, abandon 
complet, et la prière consiste maintenant simplement à être 
là devant le bon Dieu, tel que l'on est, sans rien dire. Oh ! 
qu'il nous aime ainsi ! 

Je prie bien pour vous, ma chère enfant, et soyez assurée 
de mon attachement tout paternel en Notre-Seigneur *. 



Cette lettre est la dernière du Père à cette religieuse. Celle-ci 
écrivit le 20 février et le 22 mars et ne reçut pas d'autre réponse 
que l'annonce, par le journal, du décès du Père le 26 avril. 
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Lettres à une autre religieuse 
19454959 






Les pages suivantes reproduisent des extraits de 
lettres à une autre religieuse. En raison de leur 
contenu, il a paru opportun de les joindre aux 
précédentes. 



El Kbah, 26 octobre 1945 



Je ne sais pas si j'ai, si je suis capable d'avoir une doc- 
trine spirituelle. Mon seul rôle et ma seule prétention, c'est 
de montrer le Christ aux âmes, c'est de le leur épeler, et, 
pour leur dire le Christ, me servir des mots avec lesquels il 
s'est dit Lui-même — c'est tout saint Jean — et aussi de me 
servir des mots avec lesquels l'a dit celui qui l'a le mieux dit 
et le plus aimé : saint Paul. Oui saint Jean et saint Paul : cela 
n'est pas ma doctrine, c'est le Christianisme. 

Oh oui, vous êtes dans la bonne voie : cette réalisation 
intense du Christ dans notre vie de chaque jour, cette fami- 
liarité constante avec Lui, ce don incessant de Lui pour que 
vous ne soyez plus vous-même, mais qu'il soit vous et que vous 
soyez Lui... ce regard de votre âme et de votre vie qui ne le 
quitte pas... cette prière qui n'est faite que de Le regarder 
et de vous savoir regardée par Lui... qui n'est faite que de 
vous « exposer » à Lui, comme « on prend le soleil »... et par- 
dessus tout ce sentiment si fortement vécu, si « expérimenté » 
que n'étant rien par vous, vous êtes tout en Lui et par Lui..., 
ce néant de vous-même, ce rien que vous êtes, non seulement 
accepté... mais aimé, sans vous en lasser, mais aimé dans 
la joie, dans la pleine possession de vous-même et le plein 
calme, sans aucune exaltation mais aussi sans rien qui vous 



173 



déprime, ni qui vous écrase. Encore une fois aimé dans le 
plein épanouissement de votre âme, dans la joie totale, faite 
en même temps de la plus belle humilité et des plus hautes 
ambitions et des plus grands désirs de monter très haut et 
des plus fermes certitudes d'y réussir.,, puisque c'est Lui qui 
fait tout en vous et qu'à vous, votre seule part est de vous 
laisser à Lui... — Oui, oui, tout cela, encore une fois, c'est la 
bonne voie. 

Alors, qu'ai-je à vous dire, sinon d'accepter tout simple- 
ment — avec la magnifique et totale simplicité d'une enfant 
qui trouve naturel de tout recevoir de son Père, de son Christ 
— accepter simplement tout ce que le bon Dieu met en vous... 
l'accepter dans la mesure et de la manière qu'il le met en 
vous... ne désirer ni demander qu'il l'y mette d'une autre 
manière et dans une autre mesure... simplement tenir votre 
âme tendue vers Lui, tendue sans tension, si je puis faire ce 
jeu de mots. 

Pas de gourmandise spirituelle surtout : le Christ sait ce 
que de Lui-même II doit vous donner à chaque instant donné, 
ce que vous pouvez porter de Lui à chaque instant donné... 
Et vous contenter de cela... c'est le seul moyen pour qu'il 
vous donne toujours davantage. Vous rassasier surtout du 
sentiment de votre impuissance ; qu'il ne soit pas surtout une 
charge ou la moindre cause de trouble ou d'hésitation. 

Est-ce bien cela que vous voulez de moi ? Qu'à travers 
mes pauvres pensées et mes mots maladroits, le Christ qui 
est le seul guide des âmes, qui seul est leur lumière, qui seul 
sait les prendre, qu'à travers la pauvre misère et les pauvres 
haillons de mes mots, le Christ vous parle Lui-même, qu'il 
vous parle seul. 
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El Kbab, 13 mars 1946 



Même à travers les paroles les plus belles du prêtre le 
plus saint, c'est Dieu qui parle aux âmes et qui les trouve. 
Qui peut les trouver en dehors de Lui ? 

Le bon Dieu vous a fait l'immense grâce, que vous ne 
sauriez assez apprécier de trouver en pleine activité ce que 
j'aime beaucoup appeler « l'état de contemplation ». Peut-être 
a-t-on trop tendance à établir une cloison étanche entre 
l'action et la contemplation. Si cette distinction théorique est 
légitime, le bon Dieu ne se croit pas lié par nos théories et 
nos barrières, et comme dans la vie des âmes, Il bouscule 
tout! 

Il est pour nous là où est notre devoir d'état, et nulle 
part ailleurs. Là seulement II se donne à nous à la fois totale- 
ment, et parcelle par parcelle... et sans illusion possible de 
notre part. Chacun de nos instants, chacun des détails de notre 
vie, même les plus insignifiants en apparence, même les plus 
secs, si je puis dire, c'est un peu de notre Christ qui s'offre 
à nous tout prêt à être assimilé par notre âme : que de parcelles 
vivantes du bon Di'm nous sont offertes au long de chaque 
journée pour en faire la chose de notre âme... 

Le bon Dieu si adorable et si aimable quand II nous 
donne les pauvres joies humaines que nous pouvons toujours 
enrichir et sublimer de divin, reste aussi tellement adorable 
et aimable quand II nous enlève ce qu'il nous avait donné. 
Une seule chose importe, c'est de tout faire servir à se serrer 
un peu plus contre Lui. 
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El Kbab, 14 janvier 1947 



Le seul vœu que je formule pour vous, le seul parce qu'il 
est le meilleur, c'est que soit toujours de plus en plus total 
votre abandon filial à l'égard du bon Dieu et de plus en plus 
totale votre simplicité filiale devant notre Christ. 

Trouvez bon, trouvez exaltant d'aller à Lui telle que vous 
êtes, avec votre certitude que vous L'aimez plus que tout et 
que tous, et alors couverte par cette certitude, et j'allais dire 
sanctifiée, sublimez par elle toute votre faiblesse. 

Une enfant qui souffre se trouve-t-elle moins aimante 
pour son Père de le Lui confier, et quand elle n'en peut plus, 
d'affectueusement s'en plaindre à Lui, uniquement à Lui. Il 
ne faut rien Lui cacher, ce serait comme douter de Lui... Se 
montrer à ses yeux et à son cœur comme l'on est, totalement 
comme l'on est. Il ne faut pas prendre devant Lui des attitudes 
artificielles, des attitudes stoïques. Oh ! qu'il aime, notre 
Christ, à se retrouver en nous, disant que la volonté du Père 
soit faite, mais aussi clamant parfois son cri le plus émouvant, 
le plus humain et aussi le plus divin : « Père, pourquoi m'avez- 
vous abandonné ? ». 

Acceptation joyeuse avant que la souffrance ne fonce sur 
nous, acceptation joyeuse et merci joyeux après... sentiment 
épanoui de ressembler à notre Christ sut toute la ligne et 
surtout quand, comme Lui, l'on est la pauvre chose effondrée 
et écrasée qu'il fut au jardin de l'agonie. 

Et me permettez-vous d'ajouter : tout cela, accepté non 
pas simplement pour que vous puissiez être personnellement 
plus complètement chose du Christ, mais aussi sortant de 
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vous-même, de votre pauvre individualité, sentir que votre 
acceptation, votre crucifixion, qui est richesse pour vous, est 
aussi richesse pour le Corps mystique... 

Donnez ce magnifique élan à votre souffrance, qu'elle 
prenne l'envergure de se déployer aux horizons mêmes du 
Corps mystique du Christ. 



FA Kbab, 26 mars 1947 

Vous allez donc partir à Rome. Quelle grâce et quelle 
joie n'est-ce pas. Le Pape est le Christ visible sur terre. Un 
instant, vous sentirez battre le cœur de la chrétienté qui, par 
le rythme incessant de ses immenses pulsations, envoie le 
sang et la vie du Christ vivifier les âmes à travers le monde 
entier. 

Cette vie du Christ en vous qui fait que le Christ est plus 
vous que vous ne l'êtes vous-même, oh là-bas que vous le 
sentirez, que vous le sentirez comme une réalité... la vraie 
réalité pour nous, la seule réalité... 

Vous prierez bien pour moi là-bas à Rome n'est-ce pas, 
c'est la lumière et c'est la vie qui viennent à l'humanité de 
là-bas, et c'est un peu de cette lumière et de cette vie du 
Christ que je voudrais apporter ici. 

De plus en plus apprenez, apprenez bien, non pas théo- 
riquement, mais pour le vivre et pour en vivre, que tout le 
secret de la vie avec le Christ est d'accepter que ce ne soit 
plus nous qui soyons eu nous-mêmes, mais que ce soit Lui. 
Non pas seulement dans les grands actes religieux de notre 
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journée mais dans le petit détail quel qu'il soit de la vie 
quotidienne. C'est le Christ qui prie en nous, c'est le Christ 
qui travaille en nous, Lui qui souffre en nous. Lui qui est 
méconnu et incompris en nous, qui parle en nous, qui va et 
vient en nous, qui a faim et soif en nous, qui se réjouit en 
nous, etc., etc. 

Evidemment, ce n'est pas brillant le nous que nous Lui 
donnons. Mais nous ne sommes pas par nous, nous sommes 
par Lui, alors qu'importe la vilaine baraque que nous Lui 
offrons. Avec cette vilaine baraque, Il se fait le palais digne 
de Lui : l'important est de Le laisser faire en nous. Et pour 
transformer cette vilaine baraque que nous sommes en le 
palais qu'il veut, Il se sert des matériaux qu'il trouve en 
nous, nos joies, nos souffrances, nos nobles aspirations, nos 
efforts généreux, mais aussi nos déceptions, nos misères, nos 
faiblesses : avec tout cela, Il fait de la lumière, la Lumière 
qu'il est lui-même. 

Oh, acceptez-vous vous-même telle que vous êtes ; sup- 
portez-vous telle que vous êtes, simplement ne vous refusez 
pas au Christ, laissez-vous au Christ... 



El Kbab, 3 juin 1947 



Vous continuez, n'est-ce pas, à regarder votre souffrance 
non pas comme vôtre, mais comme la souffrance du Christ 
en vous. Le bon Dieu, je veux dire notre Christ, a besoin que 
des âmes se laissent à Lui pour pouvoir souffrir en elles. II 
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veut continuer à racheter le monde en étant le Christ crucifié, 
et revenu près de son Père, Il ne peut se mettre en croix que 
dans des âmes qui se prêtent à Lui. Il vous a choisie pour être 
de ces âmes. Cela n'empêche pas de sentir la souffrance 
dans notre pauvre chair. Cela n'empêche pas, quand nous n'en 
pouvons plus, de Lui demander même une détente. Mais 
notre don au Christ s'accomplit à la fine pointe de notre 
âme : c'est de là que, sur notre pauvre carcasse, descend la 
paix et l'acceptation joyeuse. Etre promue à ressembler à notre 
Christ, ce n'est pas peu de chose. 



El Kbab, 15 avril 1948 



Pâques ! C'est la grande fête de la joie dans la souffrance 
parce que de la joie par la souffrance. 

Le mystère de Pâques fait un avec le mystère du Vendredi 
saint. Le Christ n'eût pas été le Christ ressuscité s'il n'avait 
été le Christ mort. Alors sa destinée est la nôtre. Alors II veut 
revivre en nous ce qu'il a vécu autrefois. Il attend, Il a 
besoin que nous nous laissions à Lui pour revivre son 
Vendredi saint, pour pouvoir revivre en nous son exaltation 
de Pâques. Oh ! que ce mystère de Pâques, engendré du 
mystère du Vendredi saint, soit notre vie, qu'il soit notre vie 
d'abord par une acceptation globale ; mais qu'il le soit aussi 
au jour le jour, à l'instant l'instant, par une acceptation en 
détail. Mourir avec le Christ pour vivre avec le Christ, mais 
en mettant l'accent sur vivre avec le Christ : avec Lui on 
meurt pour vivre, non pas seulement pour mourir. Alors se 
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dépouiller de soi-même pour revêtir le Christ, se nier soi- 
même pour affirmer le Christ en nous : que c'est exaltant le 
mystère de Pâques auquel on accède par le mystère du 
Vendredi Saint. 

Merci de bien vouloir être « mon vicaire » par l'aide que 
m'apporte l'acceptation de vos souffrances. C'est un rêve fou 
que le mien : il me faut d'abord ne pas cesser d'y croire, et, 
encore plus, pour le réaliser, toute la force rédemptrice des 
prières et des souffrances du Christ, que le Christ recommence 
en votre âme. Quel lien profond de vous à moi et de moi à 
vous. 



El Kbab, 28 octobre 1948 



Le bon Dieu ne vient pas à nous pour nous mutiler des 
affections les plus naturelles et les plus légitimes. Il veut 
simplement qu'on Le mette de la partie, et parce qu'il est 
au cœur de ces affections, bien loin qu'elles en soient émous- 
sées dans leur spontanéité et dans leur vigueur, elles prennent 
quelque chose de plus profond. Oh ! que notre Christ a été 
humain, qu'il a aimé les êtres et les choses, qu'il les a aimés, 
qu'il a osé les aimer, j'ose dire, pour eux-mêmes, pour elles- 
mêmes. 

Le vrai secret, ce n'est pas de redouter à chaque instant 
que les êtres et les choses nous détournent du bon Dieu et 
nous Le fassent oublier, c'est par un réflexe spontané de Le 
trouver partout ; tout ce qui est beau, tout ce qui est bon, tout 
ce qui est aimable, c'est quelque chose du bon Dieu, qu'il a 
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parsemé sur la terre, en quoi pour ainsi dire II s'est monnayé 
Lui-même, afin que dès à présent nous puissions nous habituer 
peu à peu à recevoir au cœur le coup délicieux et terrible 
que ce sera de Le voir au ciel se donner à nous, Lui, la beauté 
suprême, la bonté et l'amabilité suprêmes. 

Le Christ a si bien chanté les lis des champs, Il n'a pu 
résister au premier élan qui Lui fit aimer le jeune homme ; 
Il a pleuré en arrivant au tombeau de Lazare. A son der- 
nier moment, Il a pensé à sa mère, pour que sa mort ne 
la laisse pas seule. Il a pensé au « disciple qu'il aimait » et 
Il les a confiés l'un à l'autre. 

Pourquoi avoir peur, comme certains faux mystiques, 
qu'une jolie fleur détourne de ce Christ et s'en éloigner 
comme de la tentation ? 



El Khab, 20 janvier 1949 



A vrai dire, quoi qu'elle nous apporte, une année est 
toujours bonne : il n'y a pas d'année mauvaise, il ne peut y 
en avoir. 

C'est nous qui faisons une année bonne ou mauvaise. Il 
n'y a qu'une chose de vraie, qu'une chose de bonne et de 
douce, c'est, en tout ce qui nous arrive, de voir la volonté du 
Maître, en tout ce qui nous arrive, d'aimer cette volonté. 
Grands événements ou petits détails de la vie de chaque 
jour, tout est messager de notre Christ, pour nous offrir le 
moyen de Lui dire « oui », toujours « oui ». Il n'y a pas de 
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choses douloureuses et de choses agréables, tout est chose 
du bon Dieu, et venant de Lui nous ramène à Lui. 

Voilà mon seul souhait : c'est d'être entre les mains du 
Maître la « chose » qui s'abandonne, qui se laisse faire, qui 
ne veut avant tout et pour tout que de se sentir dans ses mains. 

Sachez « l'infinie valeur du moment présent » : que 
chaque instant de votre vie, vous le viviez comme rempli 
du Christ qui se cache en lui et que vous devez y découvrir 
et y accueillir. 



El Kbab, 6 septembre 1949 



C'est si bon si l'on trouve le bon Dieu partout où II se 
met pour nous, dans le brouhaha de l'action ou dans le 
recueillement de la prière, c'est si bon tout de même de Le 
trouver dans le silence et dans le calme seul à seul avec Lui, 
Lui parler, L'entendre nous parler, et surtout avec le bon 
Dieu se taire ensemble. Les âmes ne savent pas se taire avec 
le bon Dieu : oh ! qu'avec Lui c'est la vraie manière de se 
parler, la seule manière de se parler. 

J'aurai passé ma vie à être avide d'un silence que la 
volonté de Dieu ne me laisse pas. Alors il n'y a qu'à Le trou- 
ver là où II se met pour nous. Oh, que dans le bruit l'on peut 
être seul aussi avec le bon Dieu, quand tout le reste n'existe 
pour nous qu'en Lui et par Lui, que tout, hommes et choses, 
est pour nous le moyen qu'il prend de venir à nous : trouver 
le bon Dieu en tout et en tous, au fond c'est la vraie formule 
pour Le servir et pour L'aimer. 
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El Kbab, 22 septembre 1950 



Plus j'avance en âge, et plus je vois l'envers des vies et 
des âmes, plus je constate que, secrète ou avouée, l'épreuve 
est vraiment le lot de tous. Que nous sommes heureux de 
savoir que nos destinées ne s'en vont pas livrées à des forces 
aveugles... que tout est dans les mains du bon Dieu, celui 
qu'il faut obstinément et qu'il fait si bon appeler le bon Dieu. 
La vie du moindre d'entre nous est une magnifique et 
exaltante aventure menée par notre Christ. Oh oui, laissons- 
Le, laissons-Le vivre en nous tout ce qui est de nous. Alors 
les qualifications et classifications humaines ne signifieront 
plus rien : tout sera en nous moyen d'être pris de plus en 
plus par le Christ, d'être de plus en plus au Christ et du Christ. 



Eï Kbab, 24 janvier 1951 



Le seul souhait que je vous fasse et que j'ai exprimé pour 
vous au bon Dieu, c'est que vous trouviez tout doux et bon 
de ce que Tannée commençante vous apportera... tout doux 
et bon parce que tout vient de la main du bon Dieu. Il sait 
tout et 11 peut tout, et le moindre détail de notre vie à la 
fois nous Le propose et nous Le donne. Oh ! la valeur infinie 
de l'instant présent ; savoir cela, c'est tout savoir. 

Ecoutez bien : trouvez doux et bon aussi que, lorsque la 
souffrance est trop torturante, bien simplement vous l'ayez 
dit au bon Dieu. Oh alors, lisez, lisez l'Agonie de Gethsémani : 
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ressembler au Christ quand II accepte la volonté de son Père ; 
mais aussi Lui ressembler quand II a peur et qu'il crie grâce, 
c'est toujours Lui ressembler. Il a voulu se montrer à nous 
dans les deux attitudes pour que nous sachions que dans les 
deux nous pouvons être semblables à Lui. Oh ! que c'est bon 
de se sentir faible et que l'on tient debout et que l'on ne vaut 
qu'appuyé sur le Christ ou plutôt pris par Lui et unifié avec 
Lui, Ses acceptations rendent les nôtres agréées par le Père 
et aussi ses mêmes acceptations maintiennent méritoires même 
nos faiblesses. 



El Kbab, 24 janvier 1952 

Oui, vous êtes dans la bonne voie : tout faire en union 
avec Notre-Seigneur. Mais peut-être faudrait-il maintenant 
aller plus loin. Il faut vivre maintenant cette grande chose 
que non seulement vous faites tout en union avec Notre 
Seigneur mais — remarquez bien le pas en avant — que c'est 
Lui qui fait tout en vous. C'est très doux, c'est très exaltant 
de se dire cela, de le savoir, de le vivre. La première attitude 
vous laissait encore subsister, laissait encore subsister la 
pauvre chose que nous sommes et qui ne mérite pas d'être. 
La seconde attitude d'âme nous fait nous nier nous-mêmes. 
Puisque la seule chose en nous qui mérite d'attirer les regards 
de la Trinité, c'est le Christ qui vit en nous, qui est nous, alors 
il n'y a que Lui qui a le droit d'exister en nous : nous ne 
sommes plus. Lui seul est en nous et par nous. Oh oui, que 
c'est beau, redonner au Christ, en nous donnant nous-mêmes, 
« une humanité de surcroît » en laquelle II puisse recommen- 
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cer son incarnation et sa rédemption ! Alors notre travail est 
le travail clu Christ, notre prière est la prière du Christ, 
notre souffrance est la souffrance du Christ. Ce n'est pas assez, 
ce n'est pas assez de nous dire que nous souffrons en union 
avec le Christ : c'est le Christ qui souffre en nous. Et II est 
le Christ surtout quand II souffre... Jamais nous ne sommes 
davantage le Christ que lorsque nous nous laissons à Lui, 
lorsque nous nous laissons prendre par Lui, pour qu'il souffre 
en nous. Que vous sachiez cela et que vous le viviez, voilà ce 
que je vous souhaite. 



El Kbab, 7 juillet 1952 



Oui, savoir qu'être chrétienne et religieuse c'est ne plus 
être vous, c'est être le Christ qui en vous pense, parle, agit, 
sent... Le laisser être Lui en vous : voilà la grande, la pro- 
fonde, la vraie humilité, de n'être pas nous devant le Père — 
est-ce que nous mériterions alors même qu'il nous regarde — 
mais devant le Père, d'être le Christ, de savoir que l'on n'est 
quelque chose devant la Sainte Trinité que d'être le Christ 
devant elle. Oh oui, cela porte loin, je le sais, mais si c'est le 
Christ qui vit en nous alors que ne peut-Il faire de nous ? 
Pour entrer dans cette voie, j'allais dire méthodiquement, 
commencez d'abord dans la prière par faire prier le Christ 
en vous, peu à peu, insensiblement, vous réaliserez que c'est 
Lui qui agit en vous, qui sent en vous. Mais tout cela n'es- 
sayez pas de le mettre vous-même en vous, demandez au 
Christ de l'y mettre lui-même. 
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El Kbab, 7 mars 1953 



Plutôt que de considérer le Christ à faire venir en soi, 
L'y trouver et simplement se laisser à Lui pour que ce soit 
Lui qui fasse tout en nous : Le voir naître en nous, grandir, 
lutter, souffrir, etc. Et par conséquent tout ce qui est de nous 
et qui risquerait comme de Le bâillonner, comme de L'em- 
pêcher de s'épanouir, alors Lui dire d'enlever cela de nous : 
voilà la conception du sacrifice. 

Oh comme c'est bon d'avoir le Christ souffrant en soi ou 
plutôt d'être le Christ souffrant. C'est cela qu'il veut être avant 
tout en nous : le Christ de l'Eucharistie est le Christ immolé, 
c'est sous cette forme de Christ immolé qu'il a voulu rester et 
qu'il revient chaque jour parmi nous... 

Oh oui, ceux qui nous ont quittés nous sont plus que 
jamais présents puisque dans le sein du bon Dieu nous pou- 
vons avec ceux que nous avons aimés nous retrouver toujours 
ensemble. Je n'ai jamais senti ma maman — une sainte — 
aussi près de moi que lorsqu'elle a été près du bon Dieu. 



El Kbab, 16 janvier 1954 



Trouver bon ce que veut le bon Dieu ne veut pas dire 
essayer d'arriver à l'insensibilité stoïcienne. Le Christ a été 
« l'un de nous », totalement, « l'un de nous », sauf le péché. 
C'est comme nous qu'il est allé aux êtres et aux choses de 
la vie, et qu'il les a laissés venir à Lui. Oh ! non, Il n'a pas 
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été insensible, le Christ, Il n'a pas été stoïcien : Il a été telle- 
ment humain. Les pauvres bonheurs humains qui sont les 
nôtres, Il a voulu qu'ils fussent siens : Il a trouvé bon d'être 
aimé par une mère, par des amis, comme II a voulu connaître 
nos préoccupations, nos épreuves, nos espoirs, mais aussi nos 
déceptions. Il a souffert et n'a pas trouvé honteux de laisser 
voir qu'il souffrait. Il a pleuré et II n'a pas caché qu'il pleurait. 
Il « a eu peur » de la souffrance et de la mort. Et tous ses 
amis ont pu Le voir avoir peur. 

L'acceptation de la volonté du bon Dieu, par delà notre 
pauvre chair que nous ne pouvons empêcher de souffrir, elle 
est à la fine pointe de notre âme, au plus secret de nous- 
même, là où se situe la foi, là où est accroché notre amour du 
Christ. 

... Une prière de simple présence : comme une enfant près 
de son père, rester près de Lui sans rien Lui dire, ou en Lui 
disant les choses les plus simples qui, sans effort de réflexion, 
viennent d'elles-mêmes sur les lèvres. Et le plus souvent, plu- 
tôt se taire devant Lui. 

Détente aussi par la distraction qui un instant nous 
détourne de rester seul avec nous-mêmes. 



El Kbab, 16 février 1956 



... Rien ne résiste indéfiniment au vrai Christ et par con- 
séquent à celui des vraies vies chrétiennes, à un christianisme 
très souriant, très humain en même temps que très profond 
et très sérieux. 
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El Kbab, 29 janvier 1959 



Cette vie cachée du Christ reste pour moi la merveille 
inouïe... Pendant 30 ans sur 33, Il a été le Christ de la vie 
cachée : voilà le grand mystère qu'on ne se lasse pas de 
s'exprimer et puis-je ajouter de vivre avec Lui... une vie faite 
de petits détails, toujours les mêmes, mais chacun nous est 
un appel du Christ à l'aimer et un moyen de l'aimer... Par- 
celle par parcelle, nous nous donnons ainsi de plus en plus 
le Christ. Oh ! ce sublime du devoir quotidien !... là, pas 
d'illusions possibles. 



L 
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Laissez-vous saisir par le Christ est le premier volume 

d'Ecrits spirituels du Père Peyrignère. Le titre, inspiré de 

formules qu'aimait à répéter le Père, fait écho à la parole 

de Saint Paul : « J'ai été moi-même saisi par le Christ Jésus ». 

Philippiens, ni, 12). 
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du moins nous découvre-t-il la source de sa vie et de sa 
pensée. 
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présents en terre d'Islam : « II est valable aussi, écrit le 
P. Michel Lafon, héritier spirituel du P. Peyriguère et 
responsable de la Fraternité d'El Kbab, pour les apôtres 
de type nouveau du monde du travail ou de la technique, 
ou pour les silencieux témoins d'au-delà le rideau de fer. » 
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